1937年2月底，延安。一個(gè)美國女記者踏進(jìn)黃土高坡，準(zhǔn)備采訪那位傳說中的總司令。

她聽過無數(shù)版本：窮苦農(nóng)民出身、軍閥旅長、扔掉高官厚祿鬧革命。但沒人告訴她，這個(gè)看起來像老農(nóng)民的人，開口能說德語。

而且說得比她還溜。

1937年2月28日，史沫特萊終于到了延安。

這趟路走了整整三周。彭德懷、賀龍、左權(quán)，一路接力把她送進(jìn)陜北。最后一段，丁玲親自來接。車在黃土路上顛簸，窯洞一排排出現(xiàn)在視線里。

史沫特萊在中國待了快十年，見過的場面不少。上海灘的燈紅酒綠，軍閥混戰(zhàn)的槍林彈雨，底層百姓的水深火熱。她自認(rèn)對中國夠了解。但延安給她的感覺不一樣。

這里沒有租界，沒有舞廳，只有土窯洞和打補(bǔ)丁的軍裝。可每個(gè)戰(zhàn)士臉上都帶著一種她在別處沒見過的神采。

當(dāng)天晚上，她見到了朱德。

丁玲帶她去的。窯洞里很簡陋，土墻土炕，一張舊桌子上堆著軍事地圖。朱德穿著和普通戰(zhàn)士一樣的粗布軍裝，腳上是草鞋，臉上的皺紋像黃土高原上的溝壑。

史沫特萊心里多少有點(diǎn)失望。

這位指揮千軍萬馬的總司令，看起來更像一個(gè)干了一輩子農(nóng)活的老農(nóng)民。

但接下來發(fā)生的事，讓她重新審視眼前這個(gè)人。

次日，1937年3月1日，延安為史沫特萊開了歡迎大會(huì)。

毛澤東、朱德、林伯渠、徐特立都來了。丁玲主持，史沫特萊發(fā)表演說。她說美國人民理解中國人民的斗爭，你們并不孤立，你們的斗爭是全世界反法西斯運(yùn)動(dòng)的一部分。

全場起立鼓掌。

真正的采訪從3月開始。史沫特萊最想寫的是朱德。她認(rèn)為，中國十個(gè)人里有八個(gè)是農(nóng)民，而朱德是農(nóng)民的代表。寫出了朱德，也就寫出了中國的農(nóng)民。

每周，朱德從百忙中抽出兩到三個(gè)晚上接受采訪。

語言是個(gè)麻煩。

這場面很熱鬧。三種語言在窯洞里穿梭，像一場即興的語言實(shí)驗(yàn)。

但史沫特萊很快發(fā)現(xiàn)，朱德的德語不是隨便學(xué)來的。

朱德學(xué)德語，是從36歲那年開始的。

1922年，他已經(jīng)是云南陸軍的旅長，手下幾千號人，官至少將。按照當(dāng)時(shí)軍閥混戰(zhàn)的邏輯，只要安心經(jīng)營，榮華富貴唾手可得。他不干了。

這一年，朱德做了一個(gè)讓所有人想不通的決定：辭掉所有職務(wù)，變賣家產(chǎn)，遠(yuǎn)赴歐洲留學(xué)。36歲的人，放著高官厚祿不要，跑去當(dāng)留學(xué)生？

朱德的理由很簡單。他在云南當(dāng)了十幾年軍官，打過辛亥革命，打過護(hù)國戰(zhàn)爭，打過軍閥混戰(zhàn)。越打越迷茫。槍桿子確實(shí)能解決問題，但解決完一個(gè)問題，馬上又來一個(gè)新問題。今天推翻清朝，明天袁世凱稱帝。今天打倒袁世凱，明天軍閥割據(jù)。打來打去，老百姓的日子沒見好過半分。

一個(gè)軍人最怕的不是死，是不知道為什么而戰(zhàn)。

朱德開始尋找答案。他聽說有一種叫"馬克思主義"的學(xué)說，能從根本上解釋中國的問題。他想去看看，這個(gè)馬克思到底說了些什么。

1922年10月，朱德到了德國柏林。他找到了正在柏林搞革命活動(dòng)的周恩來，提出要加入中國共產(chǎn)黨。周恩來考察了一段時(shí)間，當(dāng)年11月，朱德正式入黨。

朱德在柏林的日子并不好過。他雖然帶了些積蓄，但坐吃山空不是長久之計(jì)。更重要的是，他發(fā)現(xiàn)要真正理解馬克思主義，必須讀原著。翻譯版本總是隔了一層，很多核心概念翻譯得似是而非。

1923年5月4日，朱德到了哥廷根。這是德國的一座大學(xué)城，哥廷根大學(xué)是歐洲著名學(xué)府。朱德租住在普朗克街3號的一棟老樓里，在大學(xué)注冊為哲學(xué)系社會(huì)學(xué)專業(yè)的學(xué)生。

哥廷根大學(xué)檔案館至今保留著朱德的注冊簿。紙張微微泛黃，字跡仍清晰可辨。上面用德語寫著：姓名朱德，住所普朗克街3號，來自中國四川省，國籍中國，哲學(xué)系社會(huì)學(xué)專業(yè)。

這種學(xué)法很笨，但很扎實(shí)。

在哥廷根期間，朱德參加了不少社會(huì)活動(dòng)。1925年"五卅慘案"發(fā)生后，哥廷根的中國學(xué)生會(huì)組織游行，散發(fā)傳單聲援上海工人。朱德是組織者之一。傳單的題目叫《中國發(fā)生了什么事情？》，介紹了慘案的背景和中國工人階級的悲慘處境。

德國警方注意到了這批中國學(xué)生的活動(dòng)。朱德曾兩次被捕。1925年底，因?yàn)樾蝿葑兓?，他被迫離開德國，前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)軍事。1926年，返回中國。

從柏林到哥廷根，從德語到馬克思主義，朱德完成了一次徹底的思想蛻變。這個(gè)曾經(jīng)的軍閥旅長，變成了一個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者。而他學(xué)會(huì)的德語，十幾年后，成了他和史沫特萊之間的一座橋梁。

1937年3月，史沫特萊正式開始為朱德寫傳記。

這項(xiàng)工作斷斷續(xù)續(xù)。朱德太忙，約定的采訪時(shí)間經(jīng)常因?yàn)楦鞣N原因推遲。史沫特萊保存的史料里，有一封1937年3月16日朱德寫給她的親筆信：光偉同志轉(zhuǎn)斯梅特勒同志，我們的談話請緩幾天，因弼時(shí)同志他們來了要開會(huì)，下星期才有時(shí)間，請他原諒。

但每次見面，朱德都會(huì)認(rèn)真回答她的問題。有時(shí)候史沫特萊問得太尖銳，朱德也不回避。史沫特萊用她記者的直截方式和追根溯源的不懈精神，"逼"朱德詳細(xì)講出來或延伸下去。

采訪進(jìn)行到一半，戰(zhàn)爭來了。

毛澤東告訴她：這次戰(zhàn)爭比過去的歷史更為重要。

1937年9月7日，史沫特萊離開延安，隨西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)前往抗日前線。她帶著傷病，帶著未完成的傳記材料，追著朱德和八路軍去了。

1937年10月底，史沫特萊在山西五臺山附近追上了朱德。她看到朱德正坐在總部的臺階上，理發(fā)員在給他理發(fā)。朱德起身向她致意，肩膀上還圍著毛巾。開闊黝黑的臉龐上堆滿了微笑。

他們繼續(xù)聊。在戰(zhàn)火紛飛的前線，在八路軍總部轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地的間隙，史沫特萊抓住一切機(jī)會(huì)采訪朱德。朱德公事繁忙，沒時(shí)間詳談，就把自己所寫的重要材料交給她用。

1938年1月，史沫特萊離開八路軍總部。關(guān)于朱德的采訪，到此為止。

1941年5月，史沫特萊因病回到美國。她繼續(xù)為中國抗戰(zhàn)奔走，演講、撰稿、募捐。同時(shí)，她開始整理朱德的傳記材料。這本書傾注了她的全部心血，但直到1950年5月6日她在倫敦病逝時(shí)，書還沒寫完。

1956年，《偉大的道路：朱德的生平和時(shí)代》終于出版。這本書的英語版問世，日語版早在1955年就已經(jīng)出版。1979年，三聯(lián)書店出版中譯本。

這本書和斯諾的《西行漫記》并列為西方人向本國介紹中共革命的經(jīng)典著作。它記錄了朱德60歲以前的生平，通過講述朱德經(jīng)歷的革命事件，再現(xiàn)了一個(gè)矢志不渝的革命領(lǐng)袖形象，也反映了中國新民主主義革命波瀾壯闊的歷史進(jìn)程。

史沫特萊和朱德的友誼，從1937年延安窯洞里的那次見面開始，跨越了戰(zhàn)爭、跨越了國界、跨越了生死。

兩個(gè)人，一個(gè)美國記者，一個(gè)中國將軍。一個(gè)用筆，一個(gè)用槍。他們用各自的方式，為同一個(gè)目標(biāo)而戰(zhàn)。

語言是橋梁，不是裝飾品。它連接的不是詞匯，而是信仰。

1986年，朱德誕辰100周年之際，哥廷根市在普朗克街3號舉行了隆重的掛牌儀式。市長親自為紀(jì)念牌匾揭幕。牌匾上用德語鐫刻著：朱德，中華人民共和國元帥，1923-1924。

這座紅磚老樓，見證了一個(gè)中國革命者的求索之路。

而在北京八寶山，史沫特萊的墓碑前，常有人駐足。他們中有研究歷史的學(xué)者，有來自美國的游客，也有普通的中國人。

墓碑上的字跡，隨著歲月流逝，越發(fā)清晰。