01

“中國(guó)已成為一個(gè)沒有任何外債的國(guó)家！”

一九六五年九月二十九日，陳毅元帥在北京舉行的中外記者招待會(huì)上，哪怕是戴著墨鏡，依然能讓人感受到那種從骨子里透出來(lái)的硬氣。

這句話扔出來(lái)，臺(tái)下那幫西方記者頓時(shí)就沒了聲，一個(gè)個(gè)你看我我看你，筆都不知道該往哪下。

誰(shuí)也沒想到，這個(gè)僅僅成立了十幾年、還剛剛經(jīng)歷過(guò)三年困難時(shí)期的國(guó)家，竟然真的把那筆天文數(shù)字一樣的債給填平了。

但為了這短短的一句話，為了這張干干凈凈的賬單，這個(gè)國(guó)家整整咬著牙、勒緊褲腰帶挺了十幾年。

那可是幾十個(gè)億的真金白銀啊。

在當(dāng)年那個(gè)物資匱乏到極點(diǎn)的年代，這筆債不是用錢還的，是用無(wú)數(shù)的礦石、大豆、豬肉，還有那種甚至要過(guò)篩子量尺寸的蘋果，一點(diǎn)一點(diǎn)從牙縫里省下來(lái)還上的。

這事兒，得從一九五零年那場(chǎng)改變格局的大仗說(shuō)起。

那時(shí)候，新中國(guó)剛剛成立一周年，家底薄得就像一張紙，可面對(duì)武裝到牙齒的對(duì)手，咱們還是毅然決然地跨過(guò)了鴨綠江。

也就是從那一刻起，一筆沉重的“軍火賬”，悄悄記在了咱們的賬本上。

02

那是二戰(zhàn)結(jié)束后最慘烈的一場(chǎng)局部戰(zhàn)爭(zhēng)，也是咱們這輩子打得最艱難的一仗。

剛?cè)氤臅r(shí)候，志愿軍手里拿的是什么家伙什？

那是真的“萬(wàn)國(guó)牌”。

有國(guó)民黨軍留下的美式裝備，有抗戰(zhàn)時(shí)繳獲的日式三八大蓋，甚至還有清朝留下來(lái)的老古董。

后勤補(bǔ)給更是跟不上，很多戰(zhàn)士連雙像樣的棉鞋都沒有，這就是當(dāng)時(shí)的家底。

想跟擁有海陸空立體優(yōu)勢(shì)的美軍硬剛，光靠一腔熱血是不夠的，必須得有鋼鐵，得有大炮，得有飛機(jī)。

當(dāng)時(shí)放眼全世界，能給咱們提供這種級(jí)別武器援助的，只有那個(gè)所謂的“老大哥”——蘇聯(lián)。

一九五零年十月，周總理急匆匆地飛往莫斯科，目的就一個(gè)：借裝備。

這本來(lái)該是“兄弟”間拉一把的事兒，可到了談判桌上，斯大林的那筆賬算得比誰(shuí)都精。

蘇聯(lián)人答應(yīng)給武器，但這可不是白送的，那是生意。

斯大林的意思很明白：武器可以給，但得算貸款，得付利息，而且還得全價(jià)算。

更讓人心里堵得慌的是，最開始蘇聯(lián)發(fā)過(guò)來(lái)的那批貨，有不少是他們?cè)诙?zhàn)時(shí)期用剩下的庫(kù)存。

那些波波沙沖鋒槍，有的上面甚至還帶著蘇德戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙味；那些退役的舊坦克，還得咱們自己修修補(bǔ)補(bǔ)才能開。

咱們的志愿軍戰(zhàn)士在前線拿命去拼，手里用的卻是人家清庫(kù)底子的舊貨，關(guān)鍵是，這舊貨還是按新貨的價(jià)格記在咱們賬上的。

彭德懷總司令那是什么脾氣？他在前線看著這些充滿“時(shí)代感”的裝備，氣得直拍桌子，那話說(shuō)的特別重：

這哪是援助啊，這簡(jiǎn)直就是做買賣，而且這價(jià)錢可真不低！

雖然后來(lái)斯大林看著咱們打出了威風(fēng)，稍微有些不好意思，把部分裝備打了折，但這筆為了保家衛(wèi)國(guó)欠下的軍火債，實(shí)實(shí)在在地壓在了新中國(guó)的肩膀上。

整個(gè)抗美援朝打下來(lái)，再加上后來(lái)的一五計(jì)劃、156項(xiàng)工程建設(shè)，咱們一共欠了蘇聯(lián)本息合計(jì)十四億零六百萬(wàn)新盧布。

按當(dāng)時(shí)的匯率折算，這差不多是五十二億多人民幣。

放在一九五零年代，這是一個(gè)能把人壓垮的天文數(shù)字。

03

仗打贏了，國(guó)威是打出來(lái)了，可這債，那是分文不能少的。

一九五零年代中期，那是中蘇關(guān)系的蜜月期，大家你好我好，蘇聯(lián)專家在中國(guó)幫忙搞建設(shè)，咱們也覺得這錢花得值，慢慢還唄。

可到了五零年代末六零年代初，風(fēng)向說(shuō)變就變。

赫魯曉夫上臺(tái)后，那是翻臉比翻書還快，中蘇關(guān)系直接降到了冰點(diǎn)。

一九六零年七月十六日，蘇聯(lián)政府突然照會(huì)中國(guó)政府，單方面決定召回全部在華工作的專家。

那是個(gè)什么光景？

正是中國(guó)經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)期，天災(zāi)人禍全趕一塊兒了。

蘇聯(lián)專家撤走的時(shí)候，那是真絕，連圖紙都給卷走了，留下一堆建了一半的廠房和只有骨架的機(jī)器，就像一個(gè)個(gè)巨大的傷疤，露在光天化日之下。

這還不算完。

雖然學(xué)術(shù)界后來(lái)一直在爭(zhēng)論蘇聯(lián)到底有沒有“逼債”，但在那個(gè)年代的實(shí)際執(zhí)行層面，那種催款的壓力，跟把刀架在脖子上也沒啥區(qū)別了。

蘇聯(lián)那邊傳來(lái)的口風(fēng)很硬：親兄弟明算賬，之前的貸款、軍火錢，不管你們困不困難，必須按期還，少一個(gè)子兒都不行。

咱們中國(guó)人向來(lái)有個(gè)脾氣，叫“人窮志不窮”。

既然你要賬，那我就還！哪怕是砸鍋賣鐵，也絕不欠你一分錢人情！

毛主席當(dāng)時(shí)就定下了調(diào)子：勒緊褲腰帶，我們要爭(zhēng)取提前還清債務(wù)！

但這錢怎么還？

那時(shí)候咱們工業(yè)剛起步，除了暖水瓶、臉盆這些輕工業(yè)品，根本拿不出什么像樣的重工業(yè)產(chǎn)品去抵債。

咱們手里有的，只有地里長(zhǎng)出來(lái)的東西，和山里挖出來(lái)的石頭。

于是，一場(chǎng)悲壯的“實(shí)物還債”開始了。

04

經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的老一輩人，只要一提起“還債”這兩個(gè)字，眼圈往往是紅的。

那時(shí)候，咱們是用全中國(guó)人的口糧在還債啊。

為了湊齊還給蘇聯(lián)的物資，全國(guó)上下真的是在從牙縫里省東西。

四川的豬肉、山東的大蔥、河南的雞蛋、遼寧的蘋果……這些咱們老百姓自己平時(shí)連過(guò)年都舍不得吃的金貴東西，被一車皮一車皮地裝上火車，一路向北拉往蘇聯(lián)。

而蘇聯(lián)派來(lái)的那些驗(yàn)收員，那個(gè)挑剔勁兒，簡(jiǎn)直能把人活活氣死。

就拿蘋果來(lái)說(shuō)吧。

當(dāng)時(shí)咱們把最好的“國(guó)光”蘋果挑出來(lái)，小心翼翼地裝箱運(yùn)過(guò)去。

可到了交貨地點(diǎn)，蘇聯(lián)驗(yàn)收員拿出了一個(gè)特制的“篩子板”。

那板子上全是圓窟窿，驗(yàn)收員就坐那兒，一個(gè)個(gè)把蘋果往窟窿里套。

這蘋果要是小了，從窟窿里掉下去了，不行，不收；

這蘋果要是大了，卡在窟窿上面下不去，也不行，不收。

只有那種不大不小、嚴(yán)絲合縫卡在中間的，他們才勉強(qiáng)點(diǎn)個(gè)頭，算是合格。

那些因?yàn)椤伴L(zhǎng)得不標(biāo)準(zhǔn)”被退回來(lái)的蘋果，就直接被當(dāng)成廢品處理，甚至當(dāng)場(chǎng)爛在火車站的貨場(chǎng)里。

負(fù)責(zé)搬運(yùn)的中國(guó)工人，看著那些紅彤彤的大蘋果被這么糟踐，心疼得直掉眼淚。

要知道，在那個(gè)連樹皮草根都被人扒光了吃的饑荒年代，這一個(gè)蘋果能救一條命??！

雞蛋也是一樣。

蘇聯(lián)人拿著強(qiáng)光手電筒，一個(gè)個(gè)照。

蛋殼上稍微有一點(diǎn)點(diǎn)麻點(diǎn)，不要；蛋黃稍微有點(diǎn)散，不要；個(gè)頭稍微小了一圈，不要。

那時(shí)候咱們的養(yǎng)雞場(chǎng)，為了讓雞多下蛋，飼養(yǎng)員把自己口糧里的豆餅省下來(lái)喂雞，自己餓著肚子喝稀粥。

結(jié)果換來(lái)的卻是蘇聯(lián)人這種近乎羞辱的挑剔。

還有豬肉。

當(dāng)時(shí)的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)苛刻到什么程度？

他們拿著尺子量肥膘，肥肉太厚了不行，太薄了也不行，必須得是不肥不瘦剛剛好的“標(biāo)準(zhǔn)豬”。

為了養(yǎng)出這種豬，咱們的農(nóng)民兄弟那是費(fèi)了多大的勁，把自家孩子喝的米湯都給豬喝了，就為了能通過(guò)蘇聯(lián)人的驗(yàn)收，早點(diǎn)把債還完。

除了農(nóng)副產(chǎn)品，咱們還拿出了最寶貴的礦產(chǎn)資源。

那些年，贛南的鎢砂、湖南的銻礦、新疆的稀有金屬，那是沒日沒夜地開采。

很多礦工為了多挖一噸礦，幾天幾夜不回家，累倒在礦井里是常有的事。

這些稀有金屬，那是工業(yè)的糧食，是造原子彈、造衛(wèi)星必不可少的寶貝。

可在那個(gè)急于還債的年代，咱們只能忍痛把這些戰(zhàn)略資源，一船一船地抵給蘇聯(lián)。

這哪里是在還債，這分明是在割自家的肉啊！

05

那種日子，真不是人過(guò)的。

但咱們硬是挺過(guò)來(lái)了。

從一九六零年到一九六四年，這是中國(guó)經(jīng)濟(jì)最困難的幾年，也是咱們還債還得最猛的幾年。

你根本想象不到那個(gè)年代中國(guó)人的凝聚力有多可怕。

上面一聲令下“還債”，下面沒有一個(gè)人叫苦，沒有一個(gè)人藏私。

老太太把自己攢的雞蛋交公了，小伙子去礦山義務(wù)加班了，就連小孩子都知道，好東西不能吃，要留著給國(guó)家還賬。

也就是靠著這股子倔勁兒，那筆原本協(xié)議規(guī)定要到一九六五年才能還完的債，咱們硬是提前一年多，在一九六四年底就基本還清了。

這中間還發(fā)生過(guò)一個(gè)小插曲。

就在咱們快要把債還完的時(shí)候，蘇聯(lián)那邊突然又提出，說(shuō)之前的利息算錯(cuò)了，還得再補(bǔ)一筆錢。

這擺明了就是刁難。

但周總理大手一揮：查！跟他們一筆筆對(duì)賬！

咱們的財(cái)務(wù)人員拿著算盤，在那堆積如山的賬本里，沒日沒夜地算了好幾天，最后硬是把每一分錢的去向都算得清清楚楚，把證據(jù)甩在了蘇聯(lián)人面前。

這一下，對(duì)方徹底沒話說(shuō)了。

一九六五年，當(dāng)最后一車皮還債物資運(yùn)過(guò)邊境線的那一刻，無(wú)數(shù)參與這項(xiàng)工作的中國(guó)人都長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。

那座壓在咱們頭頂上十幾年的大山，終于被咱們用肩膀硬生生扛走了。

06

所以，當(dāng)陳毅元帥在一九六五年的記者招待會(huì)上說(shuō)出那句“既無(wú)內(nèi)債，又無(wú)外債”的時(shí)候，那份底氣是多么的沉重，又是多么的豪邁。

外國(guó)記者只看到了臺(tái)上的風(fēng)光，卻看不懂這背后的血淚。

他們不明白，為什么一個(gè)這么窮的國(guó)家，非要這么死心眼地急著還錢？

慢慢拖著不行嗎？

他們不懂中國(guó)人的邏輯。

對(duì)于那個(gè)年代的中國(guó)來(lái)說(shuō)，這還的不僅僅是錢，還的是一份尊嚴(yán)，還的是一份獨(dú)立自主的權(quán)利。

咱們就是想告訴全世界：中國(guó)不靠天、不靠地、更不靠那個(gè)變了心的“老大哥”，咱們靠自己兩只手，照樣能活下去，而且能活得直起腰桿！

從那以后，不管國(guó)際風(fēng)云怎么變幻，不管是誰(shuí)想拿經(jīng)濟(jì)制裁來(lái)卡咱們的脖子，咱們都沒再怕過(guò)。

因?yàn)樽铍y的日子，咱們已經(jīng)走過(guò)來(lái)了。

那個(gè)拿著篩子挑蘋果的“老大哥”，后來(lái)怎么樣了？

一九九一年，那個(gè)龐然大物轟然倒塌，分裂成了十幾個(gè)國(guó)家，曾經(jīng)的輝煌瞬間灰飛煙滅。

而當(dāng)年那個(gè)勒緊褲腰帶、從牙縫里省出蘋果雞蛋還債的窮兄弟，卻一步一個(gè)腳印，從泥濘里走了出來(lái)，走到了今天。

這世道啊，從來(lái)都是莫欺少年窮。

當(dāng)你最困難的時(shí)候，哪怕是必須要用這一車車過(guò)篩子的蘋果去換一個(gè)哪怕并不公平的所謂互不虧欠，那也是值得的。

因?yàn)槟枪P債還清的那一刻，咱們的脊梁骨，就再也沒彎下去過(guò)。