雖然大洋彼岸SpaceX的“星艦”還在折騰它的筷子回收塔，但對(duì)“大火箭”的討論熱度一直沒(méi)降下來(lái)。

畢竟，眼下正處于重返月球的關(guān)鍵檔口，運(yùn)載火箭的推力，就是大國(guó)博弈的入場(chǎng)券。

網(wǎng)上常流傳這么一組數(shù)據(jù)：美國(guó)3500噸，俄羅斯3300噸。那中國(guó)呢？是被甩開(kāi)了，還是在憋大招？

提到美國(guó)的3500噸，很多人腦子里蹦出來(lái)的是現(xiàn)在的SLS（太空發(fā)射系統(tǒng)），或者是馬斯克的星艦。其實(shí)，這個(gè)數(shù)字致敬的是半個(gè)多世紀(jì)前，那個(gè)名叫“土星五號(hào)”的上古神獸。

回想上世紀(jì)60年代，那可是人類(lèi)航天的“狂飆”歲月。為了把阿波羅飛船送上月球，美國(guó)人搞出了土星五號(hào)。起飛推力3400多噸，峰值接近3500噸。拿波音747來(lái)說(shuō)，這相當(dāng)于幾百架飛機(jī)同時(shí)把油門(mén)踩到底。

那時(shí)的美國(guó)，確實(shí)將工業(yè)暴力美學(xué)發(fā)揮到了極致。5臺(tái)F-1液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)一旦點(diǎn)火，那種地動(dòng)山搖的震撼，至今也沒(méi)幾個(gè)國(guó)家能完美復(fù)刻。

但這3500噸畢竟是“過(guò)去時(shí)”。眼下NASA手里雖然攥著SLS火箭，號(hào)稱(chēng)推力更猛，但這玩意兒太“燒錢(qián)”了。這兩年SLS的發(fā)射頻率低得讓人著急，燒掉的每一分錢(qián)都是納稅人實(shí)打?qū)嵉拿涝?/strong>

再說(shuō)馬斯克的“星艦”，那是奔著7000多噸去的怪獸?？芍钡浇裉欤€在可靠性的泥潭里摸爬滾打。

美國(guó)這3500噸的數(shù)據(jù)，更多是一種維持霸權(quán)的基準(zhǔn)線，以及對(duì)輝煌過(guò)往的懷念。

俄羅斯的3300噸說(shuō)的是蘇聯(lián)時(shí)期的“能源號(hào)”運(yùn)載火箭。那是蘇聯(lián)航天工業(yè)最后的絕唱。它背著“暴風(fēng)雪”號(hào)航天飛機(jī)上天時(shí)，起飛推力確實(shí)達(dá)到了驚人的3300噸左右。

蘇聯(lián)人的思路與美國(guó)人不同。美國(guó)人喜歡搞單室大推力，蘇聯(lián)人則把“多發(fā)并聯(lián)”玩出了花。

RD-170發(fā)動(dòng)機(jī)，至今仍是液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)里的“天花板”，那個(gè)高壓補(bǔ)燃循環(huán)技術(shù)，確實(shí)讓人不得不服。

可惜歷史沒(méi)有假設(shè)。隨著蘇聯(lián)解體，能源號(hào)只發(fā)射了兩次，便躺在拜科努爾的廠房里吃灰，最終被坍塌的屋頂砸爛。

現(xiàn)在的俄羅斯航天，日子過(guò)得緊巴巴。雖然還有安加拉A5這些新火箭撐場(chǎng)面，但推力也就是700到1000噸這個(gè)量級(jí)。

那個(gè)3300噸的數(shù)據(jù)，更像是一塊掛在墻上的勛章，提醒世人他們?cè)?jīng)擁有過(guò)挑戰(zhàn)蒼穹的偉力。

鋪墊了這么多，終于到了大家最關(guān)心的環(huán)節(jié)：中國(guó)多少？

若只看現(xiàn)役，咱們最拿得出手的是“胖五”——長(zhǎng)征五號(hào)。

它的起飛推力是多少？大約1078噸。

長(zhǎng)征五號(hào)的任務(wù)定位不同，它搞定的是咱們空間站的建設(shè)、嫦娥五號(hào)采樣返回、天問(wèn)一號(hào)去火星。

在20噸級(jí)近地軌道運(yùn)載能力這個(gè)檔位上，它已經(jīng)是世界第一梯隊(duì)的“勞?！?。咱們講究實(shí)用，飯要一口一口吃。

咱們的目標(biāo)是2030年前實(shí)現(xiàn)載人登月。靠“胖五”確實(shí)不夠用，所以正在憋兩個(gè)大招：

長(zhǎng)征十號(hào)（新一代載人運(yùn)載火箭）： 這家伙就是為登月量身定做的。它的起飛推力設(shè)計(jì)在2600噸左右。這已經(jīng)非常接近當(dāng)年美蘇爭(zhēng)霸時(shí)的量級(jí)。長(zhǎng)征十號(hào)的一級(jí)動(dòng)力系統(tǒng)試車(chē)已經(jīng)有了突破性進(jìn)展，預(yù)計(jì)2027年前后就要首飛。

長(zhǎng)征九號(hào)（重型運(yùn)載火箭）： 這才是真正的“終極BOSS”。咱們規(guī)劃的推力是奔著5000噸至6000噸去的，并且這兩年方案一直在優(yōu)化，甚至可以說(shuō)是“激進(jìn)”地轉(zhuǎn)向了完全可重復(fù)使用。

所以，如果要回答標(biāo)題里的問(wèn)題，現(xiàn)在的答案是：現(xiàn)役1000噸級(jí)，但在建工程已達(dá)2600噸級(jí)，遠(yuǎn)期規(guī)劃劍指6000噸級(jí)。

單純比數(shù)字，咱們現(xiàn)在確實(shí)不如美蘇當(dāng)年的巔峰數(shù)據(jù)。但這沒(méi)什么好丟人的。

看看美國(guó)，雖然有3500噸的技術(shù)儲(chǔ)備，但重返月球的“阿爾忒彌斯”計(jì)劃一拖再拖；俄羅斯守著3300噸的圖紙，卻受限于經(jīng)費(fèi)與產(chǎn)業(yè)鏈，難以重現(xiàn)榮光。

而咱們呢？從長(zhǎng)征一號(hào)到長(zhǎng)征五號(hào)，再到即將問(wèn)世的長(zhǎng)征十號(hào)，每一步都踩在實(shí)地上。我們沒(méi)有在冷戰(zhàn)時(shí)期為了面子搞“政績(jī)工程”，也沒(méi)有在動(dòng)蕩中廢掉武功。

推力大小決定了你能走多遠(yuǎn)，但技術(shù)的連貫性與國(guó)家的執(zhí)行力，決定了你能走多穩(wěn)。

當(dāng)抬頭看天，天宮空間站正在頭頂劃過(guò)，那是1000噸級(jí)推力送上去的家園；而幾年后，當(dāng)咱們的航天員站在月球南極時(shí)，那將是2600噸級(jí)推力托舉起的驕傲。

我們不與別人比“祖上闊過(guò)”，比的是誰(shuí)能把未來(lái)變成現(xiàn)實(shí)。

這，才是中國(guó)航天的底氣。