1954年春天的一個黃昏，杭州西湖邊霧氣微蒙，游人漸少，湖面上的游船一只接一只靠岸。此時的西子湖畔，看上去與往常并無二致，但在離湖面不遠(yuǎn)的劉莊里，卻正在醞釀一件頗為“古怪”的安排——它既與清明將至有關(guān)，也與一位800多年前的民族英雄有關(guān)。

在后來擔(dān)任浙江省公安廳廳長的王芳回憶里，杭州在毛主席心中，有著與眾不同的位置。與北方的莊重厚重相比，這座江南城市更顯靈秀、靈動。新中國成立后，毛主席多次到杭州居住、辦公，次數(shù)之多，在各地城市中絕無僅有。他到杭州時常說一句半帶玩笑的話：“又回家了?！迸赃吶寺犞X得親切，王芳心里卻明白，這并非一句隨口感慨，而是長期工作壓力下，對一個“第二落腳點”的真切依賴。

在杭州，毛主席并不只是游山玩水。每一次來此，背后幾乎都承擔(dān)著重要的政治任務(wù)。1953年至1954年前后，更是關(guān)鍵節(jié)點：一邊是新中國第一部憲法的起草，一邊是國家從戰(zhàn)爭走向建設(shè)后的制度重塑。工作緊張之余，才有了那些看似隨意、實則頗見性情與深意的談笑片段，也有了那只“無名花圈”的故事。

一、憲法草案與“第二故鄉(xiāng)”

1953年12月26日，毛主席60歲生日。這一年，他剛滿“花甲”，鬢邊已有白發(fā)。就在這一天，他沒有在北京停留，而是乘專列南下杭州。身邊同行者很多：有時任公安部部長羅瑞卿，中央辦公廳主任楊尚昆，負(fù)責(zé)警衛(wèi)工作的汪東興，還有秘書胡喬木等人。

這一趟南下，目標(biāo)非常明確——主持起草《中華人民共和國憲法（草案）》。新中國剛成立時，全國還在百廢待興，《中國人民政治協(xié)商會議共同綱領(lǐng)》暫時代替憲法發(fā)揮作用。到了1953年，綱領(lǐng)中的許多目標(biāo)已經(jīng)陸續(xù)實現(xiàn)，一部真正的國家根本大法，已經(jīng)不能再往后拖。

杭州在這時被選作“臨時憲法之都”，不是偶然。一方面，這里遠(yuǎn)離中樞政治中心，環(huán)境相對安靜，有利于集中精力；另一方面，山水之勝，也能在繁重工作間隙，讓這些長年處于高壓之中的領(lǐng)導(dǎo)人略微舒緩一下緊繃的神經(jīng)。

接到中央的通知后，浙江省委第一書記譚啟龍和公安廳廳長王芳仔細(xì)商量。最后，他們把毛主席的辦公、居住地點定在劉莊及北山路一帶。當(dāng)時的劉莊尚未完全按后來的國賓館規(guī)格改造，許多建筑還保留著舊時格局。為給毛主席騰出更合適的辦公地點，譚啟龍主動把自己在北山路84號30號樓的住所讓了出來，日常辦公就安排在那里，晚上則由王芳負(fù)責(zé)警衛(wèi)和休息處的布置，劉莊便成為毛主席在杭州休息的主要處所。

有意思的是，毛主席一到杭州不久，浙江方面就為“這一趟”悉心設(shè)計了一個看似普通、實則別具用意的小安排。因為毛主席素來不喜鋪張，不讓人給自己搞所謂“祝壽”活動，浙江方面沒法在12月26日當(dāng)天張羅什么陣仗，只好另想辦法。離元旦只剩幾天，便有人提議：不如借“慶祝元旦”之名，請主席一起吃頓便飯，在輕松氣氛中聊聊工作，也順便表達(dá)一下心意。

對于這種“借名頭”的做法，王芳和當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)同志一合計，覺得既不過火，又能表示尊敬，倒是合適。于是，12月30日晚，中共浙江省委名義上“為迎接1954年元旦”設(shè)宴，實則是給毛主席做了一個不動聲色的“遲到壽宴”。

那一晚，是王芳第一次近距離和毛主席同桌吃飯。他記得很清楚，桌上的菜并不奢華，大體與普通聚餐無異，只是特意多擺了花生、紅棗和長壽面，寓意十分明顯。席間，毛主席興致很好，一邊吃一邊回答大家提問，還提起自己1921年從湖南到上海、嘉興參加中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會時，在杭州短暫停留的往事，說那是他第一次來這座城市。

這一來一回，三十余年過去，世事滄桑，江山易色，但杭州仍舊是那座杭州。不同的是，當(dāng)年到此不過是一個在黑夜中摸索方向的革命者，而此時，他已經(jīng)是新中國的最高領(lǐng)導(dǎo)人，來這里是為新國家建立根本制度。

二、飯桌間的玩笑：一個名字，一片心思

那次“元旦宴”并沒有刻意營造肅穆氣氛。到了后半段，大家都放松下來，說話也活絡(luò)了。毛主席出乎意料地喝了幾杯茅臺酒。一會兒工夫，他面前竟還放著四杯沒動。注意到這一點，他突然轉(zhuǎn)頭看向王芳，半開玩笑地說：“這幾杯不能浪費，我看，就請王廳長代勞吧。”

這話面上輕松，其實是對王芳的一種親近和信任。席間這么多人，點名讓誰喝，往往不是隨便一指。王芳年輕，山東人，酒量不錯，但面對主席點名，心里還是有點緊張。他干脆一咬牙，一口氣把四杯茅臺全喝了。毛主席看完，大聲說了句“好”，桌上一陣笑聲。

酒過幾巡，話題就從憲法草案、社會治安，慢慢拐到一些輕松的小事上。羅瑞卿忽然指著王芳，半認(rèn)真半打趣：“這個人啊，山東大漢一個，結(jié)果名字叫‘王芳’，別人不知道的，以為是個女同志。”

這種說法當(dāng)時并不新鮮。在許多人的印象里，“王芳”幾乎成了女名的代稱。王芳自己也被問過多次，他解釋說，原名叫“王春芳”，參加革命后覺得名字太長，就把“春”字減掉，只留下“芳”，意思是干革命要豁得出去，將來無論個人命運怎樣，也要在人民中間留下一個好名聲，“留芳”而去。

那天聽羅瑞卿這么一說，他索性順勢答話：“要不把‘芳’字的草字頭去掉，改成‘方’？”這既是逗趣，也不乏一點認(rèn)真。不過，他又補了一句：“要改名字，可得上面批準(zhǔn)才行?！痹蚝芎唵?，他是由周恩來總理親筆簽署任命文件的省公安廳廳長，一旦更名，所有公文、檔案都要重新調(diào)整，程序上不能隨便變動。

就在眾人笑談間，毛主席接過話頭，話鋒一轉(zhuǎn)：“你們都同意，我不同意?！北娙艘汇?，聽他順勢講了下去：“你想想，你們山東現(xiàn)在綠化還不好，到處都是禿山。你名字上好不容易長出一棵草，就要把它拔掉？不行。等什么時候你們山東的山都綠起來，再考慮這個事?！?/p>

這話聽上去像段子，細(xì)想又別有意味。一方面，是借“名字上的草”點到全國綠化工作，另一方面，也是在用輕松方式提醒地方干部：建設(shè)新中國，不只是修路筑橋、搞工業(yè)，山河改觀也同樣重要。有時候，一句玩笑話，藏著的是對國家整體布局的思考。

于是，“王芳”這個名字，也就這樣被“保留下來”了。后來他到別處工作，別人再提起這個“有點像女同志”的名字時，他心里清楚：名字不改，是有原因的，而這個理由，不太好對外多說。

三、登莫干山：從山水說到古人

1953年春天，毛主席在杭州主持憲法草案工作的間隙，抽出時間到莫干山走了一趟。距離杭州大約六十多公里的這處名山，當(dāng)時還不算“網(wǎng)紅景區(qū)”，但在江南一帶早已享有名氣。山上林木蔥郁，竹海連綿，雨后初晴時尤為好看。

那天，天空剛放晴，泥土里帶著一股濕潤的香氣，郊外的道路還略有潮氣。毛主席一行從杭州出發(fā)，車一路盤旋向山中。王芳、浙江方面的警衛(wèi)干部伍一，以及衛(wèi)士長陳長江等人隨行護(hù)衛(wèi)。

進(jìn)入山里后，山色一層一層壓向車窗，樹影掠過，就像一幅不斷向前推進(jìn)的畫卷。伍一原名鄔祖毅，因為工作需要改成了“伍一”。在路上，毛主席看著他名字中的那個“一”字，很快就聯(lián)想到“五一”國際勞動節(jié)，順口說：“那以后就叫你‘勞動節(jié)’好了，全世界勞動人民每年都給你過生日?！?/p>

這一句話，說得大伙全笑了。伍一本來心里還挺緊張，有點放不開，聽到這句調(diào)侃，終于也跟著笑起來。有時，拉近人與人之間距離的，不是大場合上的正式講話，而是這類隨口的玩笑。

車抵山腰后，一行人在當(dāng)時的“皇后飯店”里簡單用餐。這個飯店本是民國時期浙江一位民族資本家為招待各界人士修建的，名字取自“美麗牌”香煙的廣告形象。解放以后，飯店交由人民政府接管，仍沿用了舊名。毛主席在這里停留兩個小時左右，就開始正式登山。

上山的過程中，陳長江對于毛主席說的一句話印象很深。當(dāng)時，大家談到杭州西湖，很多人習(xí)慣性地提“看湖景”。毛主席卻順嘴提到一句“觀水更觀山”。陳長江覺得有點新鮮，忍不住問了一句：“大家來杭州，多數(shù)都是看西湖，主席為什么說‘觀水更觀山’呢？”

毛主席笑著答：“這是辛棄疾寫過的一句詞。只看水，不看山，這就失去了整個氣勢。”這樣一來，一句詞背后，便多了一重對山水整體格局的理解。

到了山勢更陡的地方，道路不平，警衛(wèi)員遞上一根竹棍讓毛主席拄著走，免得滑倒。一開始，他不太愿意接，覺得沒必要。有人輕聲提醒：“山上有蛇?！彼@才接過來，略帶幾分無奈：“那就先拿著?！?/p>

快登頂時，毛主席又隨口發(fā)問：“‘勞動節(jié)’，聽說你是安徽人，那你說說，我們領(lǐng)導(dǎo)同志里哪些是安徽人？”問題看上去簡單，答起來卻不那么容易。伍一愣了半天，只好試探著說出一個名字。毛主席立刻指出來：“錯了，他是湖南人?？蓜e隨便認(rèn)老鄉(xiāng)。”

一路走走停停，話題從地理談到歷史，再扯到古典小說。當(dāng)山頂視野豁然開朗時，毛主席望著連綿山巒，又問王芳：“《三國演義》《水滸傳》看過多少？”王芳如實回答：“看過一部分?！泵飨又崞痍P(guān)羽，問他對這個人物怎么看。

王芳不敢夸大其詞，只說關(guān)羽忠義過人，武藝高強，但也有驕矜、自負(fù)、看不清大局的弱點。毛主席聽后點點頭，又接著問：“那你知道他為什么姓關(guān)嗎？”

這個問題，王芳有些答不上來。毛主席于是講起古書里的一個典故：關(guān)羽少年時為義憤打人，惹上官司，被迫出逃。逃到潼關(guān)時，關(guān)門登記姓名，他不敢報真名，眼看輪到自己了，只見“潼關(guān)”二字在城門上晃晃悠悠，靈機一動，就說自己姓“關(guān)”。這當(dāng)然是傳說，但在毛主席口中，卻帶著幾分故事味道，也多了幾分對人物出身的興趣。后來王芳查閱《中國古代歷史小說考》，才把這個故事的出處找出來。

游覽莫干山時，毛主席一行還去了著名的“劍池”。關(guān)于這處景點，有一個流傳已久的說法：春秋時吳王闔閭命干將、莫邪夫婦鑄劍，爐火久不見旺，莫邪剪下頭發(fā)和指甲投入爐中，火光沖天，神劍方成。山名“莫干”，便是從兩人名字中各取一字。

也許正因為這些故事相互交織，毛主席下山后意猶未盡，還寫下《七絕·莫干山》一詩以記其行：“莫干山翻山復(fù)進(jìn)七人房，回首峰巒入莽蒼。四十八盤才走過，風(fēng)馳又已到錢塘?！边@一趟登山，既是放松，也是學(xué)習(xí)和思考的另一種方式。

四、一只無名花圈：清明前的叮囑

時間轉(zhuǎn)到1954年春天。憲法草案的工作告一段落，杭州的氣候開始轉(zhuǎn)暖。到了清明前夕的一天，毛主席在劉莊院內(nèi)散步，步子放得很慢，王芳在旁邊陪同。走著走著，話題忽然從眼前的花草，轉(zhuǎn)到了西湖邊另一幅截然不同的景象。

“你知道，西湖邊上有多少墳?zāi)箚?？”他突然問了一句，語氣并不輕松。

王芳略一思索，只能如實答：“具體有多少不清楚，不過湖邊確實到處都是墳?zāi)??！?/p>

毛主席沉默片刻，緩緩說道：“活著的時候，住深宅大院，死了還要占西湖的好地方。風(fēng)景這么好，卻到處是墳?zāi)贡?，老百姓來休息，看見的不是山水，是一片墳地，這不妥當(dāng)?！?/p>

這番話，說得直接。對當(dāng)時的杭州來說，西湖周邊那些歷代達(dá)官貴人修建的墳塋，占據(jù)了相當(dāng)一部分好景。解放之后，西湖逐漸成為群眾休閑游覽的公共空間，這些舊有格局便不可避免地與新的城市規(guī)劃產(chǎn)生沖突。

王芳順勢問了一句：“那，主席覺得該怎么辦？”毛主席給出了一個相當(dāng)清晰的看法：像岳飛這樣具有代表性的民族英雄，應(yīng)予以保留；其余那些沒有標(biāo)志意義、完全出于個人享受而修建的墳?zāi)?，則應(yīng)另找地方遷移。西湖，應(yīng)還給老百姓，讓他們在一片開闊的山水間休憩，而不是穿行其間處處遇到墓碑。

從這番談話，王芳隱隱猜到，毛主席心中一直惦記著岳飛墓。岳王墓位于西湖北北岸，是杭州城里極具象征意義的一處所在。王芳年輕時就在那一帶工作，經(jīng)常去那里憑吊，每次站在“還我山河”的橫匾下，感受都不一樣。岳飛“以身許國”的故事以及抗金戰(zhàn)事，在他的腦海里并不陌生。

不久之后，毛主席在劉莊按鈴把王芳叫了過去。這一次，他開門見山：“快到清明了吧？”王芳答道：“后天就是。”

毛主席又問：“’以身許國，何事不敢為’是誰說的？”王芳脫口而出：“岳飛。”這個回答對于他來說并不難。長期以來，他對岳飛頗為敬佩，閑暇時也常翻看有關(guān)岳飛生平的書籍。岳飛出生于公元1103年，南宋名將，率領(lǐng)岳家軍屢敗金兵，最后卻被權(quán)臣秦檜等以“莫須有”的罪名害死于風(fēng)波亭，這段歷史在老一輩人心中留下的印象極深。

毛主席緩緩說起岳飛時代的背景：靖康之變之后，北宋滅亡，金兵南侵，山河破碎，百姓流離失所。岳飛在這樣的大環(huán)境下，以一個將領(lǐng)的身份承擔(dān)起收復(fù)失地的重任。他親自訓(xùn)練岳家軍，紀(jì)律嚴(yán)明，作戰(zhàn)勇猛，多次在戰(zhàn)場上擊敗金軍主力。他說話的語氣不快，卻層次分明，把那個年代的緊張局勢勾勒得很清楚。

講完一段，他忽然問王芳：“《滿江紅》會不會背？”王芳心里明明熟得很，卻還是有些緊張：“會背，不過怕念得不好?！泵飨粗?，說了一句：“背背看?！?/p>

于是，在劉莊靜悄悄的房間里，出現(xiàn)了一個很特殊的場景。一首《滿江紅》，由兩個人一段一段接下去。王芳先起：“怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇?！泵飨槃萁樱骸叭γ麎m與土，八千里路云和月?！币痪浣右痪?，在這位中央領(lǐng)導(dǎo)人和一位地方公安廳長之間來回傳遞。

雖然口音不算標(biāo)準(zhǔn)，節(jié)奏也談不上字斟句酌，但兩人都沉浸在岳飛那種壓抑又昂烈的情緒之中。詩句里那種“靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時滅”的勁道，對于經(jīng)歷過半個世紀(jì)戰(zhàn)亂的這一代人而言，并不只是書上的文字而已。

片刻沉默之后，毛主席說了一句略帶遺憾的話：“這些天，羅長子給我安排的事情太多，有些地方去不了?！倍潭桃痪?，把這段時間工作之忙點得很實在。新中國剛站穩(wěn)腳跟，國內(nèi)外事務(wù)紛繁復(fù)雜，很多地方、很多人，他確實想去看看，卻抽不出那樣的時間。

接下來，他提出了一個聽上去有些“奇怪”的請求：“快到清明了，你替我準(zhǔn)備一個花圈?！闭f到這里，他頓了頓，又加了一句特別強調(diào)的條件：“不要寫名字，就當(dāng)無名。”

王芳這一下明白了——花圈是為岳飛準(zhǔn)備的。由于工作安排緊湊，毛主席無法親自前往岳王墓祭掃，只能托人代為一行。但他不希望這件事以“毛澤東敬獻(xiàn)花圈”的形式公開化，更不想打擾岳王墓那種本就肅穆的氣氛，于是才有了“不要署名”的叮囑。

“記住，不要寫是誰送的?！彼种貜?fù)了一遍。

清明這天，天氣微涼，西湖旁的柳條已經(jīng)吐出新芽。按毛主席的意思，王芳讓人準(zhǔn)備了一個做工精致的花圈，花朵素雅，沒有夸張的裝飾，也沒有任何署名。他選定恰當(dāng)時機，將花圈悄然送至岳王墓前，與其他明明白白寫著各單位、各團(tuán)體名字的花圈擺在一起，顯得格外安靜。

沒有人知道，這個無名花圈背后，是怎樣一段復(fù)雜的心緒。既有對岳飛其人的敬重，也有對民族興衰史的沉思，更有對當(dāng)下新中國命運的強烈責(zé)任感。用不記名的方式表達(dá)敬意，本身就是一種節(jié)制，也是一種分寸感。

從憲法草案的字斟句酌，到西湖墳塋去留的討論，從莫干山頂?shù)墓沤耖e談，到岳飛墓前的那個花圈，1953至1954年間的這段杭州時光，并非簡單的“游覽記錄”。在看似輕松的片段之下，隱含的是對國家整體走向的考量，對歷史人物的再評價，以及對后人如何使用、保護(hù)這片山河的反復(fù)衡量。

清明節(jié)那天，岳王墓前多出的這一只無名花圈，也是那段歲月的一個小小注腳。它不喧嘩，不刻意，卻很難被真正忽略。