1969年春天，北京的風(fēng)還帶著寒意。中南海的一間會議室里，毛主席聽完前線匯報后，突然停下筆，略微沉吟：“有他在，我們都放心。”會場一陣安靜，許多與會者立刻明白，這個“他”，說的是誰。

從1930年冬天走進紅軍隊伍，到20世紀(jì)60年代末被點名負(fù)責(zé)電子對抗，這中間正好跨過了將近四十年。一個報務(wù)員出身的技術(shù)軍官，能夠在不同歷史階段一次次被交到最關(guān)鍵的任務(wù)，背后并不只是“會用電臺”那么簡單。

有意思的是，與很多以指揮作戰(zhàn)出名的將領(lǐng)相比，王諍的身影，常常隱藏在電波背后。他不搶鏡頭，卻總是在重要關(guān)頭出現(xiàn)：蘇區(qū)反“圍剿”、長征突破封鎖線、延安通信學(xué)校、抗戰(zhàn)時期的通訊材料廠，再到新中國成立后的通信建設(shè)和電子工業(yè)。毛主席那句“有他在，我們都放心”，其實是對一整段技術(shù)戰(zhàn)線歷史的概括。

要看清這句話的分量，時間得往回?fù)?，回?930年的江西。

一、從俘虜?shù)健半姴ü芗摇保禾K區(qū)歲月的起點

1930年12月，第一次反“圍剿”戰(zhàn)役進入關(guān)鍵階段。紅一方面軍在江西圍殲國民黨第十八師，師長張輝瓚被俘，隨軍的電臺也落到紅軍手里。那時候，很多紅軍戰(zhàn)士沒見過這種設(shè)備，看著新鮮，一不小心就把發(fā)報機給弄壞了，只留下一個還能用的收報機。

更重要的是，電臺報務(wù)員王諍和機務(wù)見習(xí)劉寅被俘。按舊軍隊的慣例，這樣的技術(shù)兵往往被視作“特殊俘虜”，要么嚴(yán)加看管，要么直接遣散。但紅軍的做法完全不同。

1931年1月3日，江西蘇區(qū)天氣晴朗。毛主席在紅軍總部接見王諍和劉寅，笑著伸出手：“歡迎你們參加紅軍哩。”這句看似平常的話，實際上已經(jīng)把兩人的身份，從“俘虜”直接劃到了“同志”。

簡單寒暄過后，毛主席并沒有急著問技術(shù)細(xì)節(jié)，而是先講紅軍和國民黨軍隊的本質(zhì)區(qū)別，再談到無線電的用途，語氣平和，卻很有力度。他說，白軍有的裝備，紅軍以后都會有；沒有的，打仗時敵人遲早會“送來”。人不夠可以培養(yǎng)，技術(shù)可以學(xué)，事業(yè)是從無到有干起來的。

王諍當(dāng)時二十剛出頭，在舊軍隊里不過是一名普通報務(wù)員，聽完這番話，心里很震動。無線電在他眼中，本來只是謀生手藝，如今卻被放進了“工農(nóng)大眾服務(wù)”的格局里。這個視角的轉(zhuǎn)變，對他后面幾十年的選擇，有著不小的影響。

很快，總部組建了紅軍第一支無線電隊。組織上安排王諍當(dāng)隊長，馮文彬任政治委員。他們從各軍挑選十幾名青年戰(zhàn)士，搭起一個臨時訓(xùn)練班。條件簡陋到什么程度？樹蔭就是教室，石板當(dāng)?shù)首?，電鍵不夠用，就用大拇指代替，鉛筆用到快捏不住了，就套個竹管接著用。

毛主席還親自到無線電訓(xùn)練班講政治課，強調(diào)一句話：“紅軍的字典里沒有‘困難’二字?！痹谀莻€時候，這句話聽上去有些硬，但對剛剛起步的通信隊來說，卻像打了一針強心劑。

除了精神鼓勵，毛主席在生活細(xì)節(jié)上也格外照顧這些“電臺兵”。他把別人送的、當(dāng)時非常難得的紙煙留著，專門分給無線電臺人員。很多人后來回憶起這些細(xì)節(jié)，總會感嘆一句：那種重視，不是口頭說說。

不久之后，第二次反“圍剿”開始。1931年2月，蔣介石調(diào)集約20萬兵力，由何應(yīng)欽指揮，對中央蘇區(qū)發(fā)動新一輪進攻。紅軍根據(jù)毛主席的設(shè)想，決定先在富田地區(qū)集中兵力，殲滅王金鈺、公秉藩兩個師。

在這場戰(zhàn)役中，無線電偵聽第一次在較大范圍內(nèi)投入使用。王諍帶領(lǐng)電臺人員，跟著總部機動轉(zhuǎn)移，不分晝夜地戴著耳機搜索敵臺呼號。設(shè)備不多，環(huán)境也遠(yuǎn)談不上舒適，整天守著那幾段固定頻率，一遍遍地轉(zhuǎn)，考驗的不僅是技術(shù)，更是耐性。

功夫沒有白費。一天，他突然截獲到公秉藩師部電臺和吉安留守處電臺之間的通話，更出人意料的是，對方居然用明碼發(fā)送。

師部臺：“我們現(xiàn)駐富田，明晨出發(fā)?！?/p>

吉安臺：“哪里去？”

師部臺：“東固?！?/p>

信息一到，王諍立刻送往總部。毛主席看完，忍不住笑出聲來：敵人把行動方向清清楚楚地報了出來，無異于自己打開門讓紅軍“請進”。

戰(zhàn)斗打響后，總部指揮所在白云山山腰，王諍架起收報機，繼續(xù)盯著敵臺。到了下午，他聽到公秉藩師部不斷發(fā)出“SOS”緊急呼號，不久，王金鈺師部電臺也發(fā)出同樣的信號。對熟悉電臺規(guī)矩的人來說，這意味著一點——敵軍部隊已經(jīng)陷入重創(chuàng)。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，毛主席專門到電臺所在地看望，肯定他們的偵聽工作：“你們的電臺工作做得很好哩?！蓖跽娦睦锩靼祝颓熬€指揮員比，自己只是在后方戴著耳機，但在現(xiàn)代戰(zhàn)爭里，這種看不見硝煙的崗位，正變得越來越關(guān)鍵，他只謙虛地說了句：“這是我們應(yīng)該做的?！泵飨c點頭：“好，好，今后繼續(xù)努力?！?/p>

在這種重視和推動下，紅軍的無線電隊伍越辦越大。隨著反“圍剿”戰(zhàn)斗持續(xù)，繳獲來的電臺越來越多，加上黨中央從上海派來的技術(shù)人員以及從白軍過來的技術(shù)骨干，紅軍“從無到有”搭起了一張自己的無線電通訊網(wǎng)。

后來，在福建建寧休整期間，總部成立無線電總隊，下設(shè)五個無線電分隊和一個專門負(fù)責(zé)偵察的電臺，保障總部同各軍、各軍團和后方機關(guān)的聯(lián)絡(luò)。到1931年秋天，江西中央蘇區(qū)已經(jīng)可以用無線電同遠(yuǎn)在上海的黨中央保持通信聯(lián)系。這在當(dāng)時，不只是技術(shù)突破，也大大提升了中央和蘇區(qū)之間的協(xié)調(diào)能力。

可以說，從被俘報務(wù)員，到紅軍無線電隊隊長，再到總隊長，王諍一步一步，站到了電波背后那個“管家”的位置。

二、長征路上的驚險失蹤：情報“寶庫”一度下落不明

時間推到1934年。第五次反“圍剿”失利后，中央紅軍被迫實行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。為了適應(yīng)大規(guī)模行軍和機動作戰(zhàn)需要，中央決定組建通信團，由王諍擔(dān)任團長，負(fù)責(zé)全軍的無線電通信保障。

長征初期，電臺隊伍常被形容成“拖著線走路”的部隊。電臺、蓄電池、備用零件，加起來重量驚人，只能靠騾馬和戰(zhàn)士合力承擔(dān)。行軍中，王諍時常一邊走，一邊監(jiān)聽敵臺，整理情報，然后通過電報傳往各級指揮機關(guān)。

在突破湘江時，敵軍投下大量飛機，對紅軍縱隊進行不斷轟炸。環(huán)境之惡劣，超出以往蘇區(qū)作戰(zhàn)。就在這段時間，發(fā)生了一件令不少紅軍領(lǐng)導(dǎo)人心驚的事——王諍突然“失蹤”了。

那天黃昏，部隊宿營清點人數(shù)，政委伍云甫發(fā)現(xiàn)通信團團長不見了。他立刻找到第一分隊隊長劉寅了解情況。劉寅回憶：轟炸前還看到王諍，和戰(zhàn)士一起步行，身邊那匹騾子馱著電臺和器材。敵機俯沖轟炸時，騾子驚慌亂竄，只看見馬夫冒險去牽，之后就再沒見到人。

伍云甫第一反應(yīng)，是擔(dān)心王諍負(fù)傷躺在某個角落，于是趕緊去衛(wèi)生隊查看，卻沒有他的名字。這一下，他心里猛地一沉。

在當(dāng)時的紅軍高層看來，王諍絕非一般技術(shù)骨干。他主持的無線電訓(xùn)練班培養(yǎng)了大批報務(wù)員和機務(wù)員，全軍一千多名相關(guān)人員，多半與他有直接聯(lián)系。各方面敵情、我情的掌握，也集中在他腦子里。用形象一點的話說，他就是一個“活檔案庫”。

更讓領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心的是，他還有一項特殊本領(lǐng)——破譯敵軍密碼。因為國民黨軍電臺管理松散，很多報務(wù)員習(xí)慣用電報閑聊，姓名、駐地、行動路線，時不時會在電波中“泄露”。王諍組織人手，長期監(jiān)聽、整理，再嘗試破譯密碼本，為紅軍首長提供了一系列可靠情報。比如在川西北打松潘、打包座等行動中，毛主席多次根據(jù)這些情報調(diào)整計劃，避免無謂犧牲，爭取更大勝算。

試想一下，如果這樣一個人掉進敵手，而且還能被逼著解密，我軍的行動習(xí)慣、密碼規(guī)則、指揮方式，很可能被對方摸清，那后果就不是“麻煩”二字能概括的。

想到這一層，伍云甫背脊直發(fā)涼。他急忙讓馬夫沿著原路折返，挨段搜索。等天色完全暗下來，馬夫空手而回，只剩下一句自責(zé)：“能找的地方都找了，還是沒找到，你們處分我吧?！眲⒁滩蛔』饸馍嫌浚骸疤幏帜阌惺裁从?？現(xiàn)在就是砍了你的腦袋也沒有用！”

冷靜下來后，他們開始分析整個經(jīng)過，越想越覺得不對勁：王諍平時行軍作風(fēng)很嚴(yán)謹(jǐn)，偏偏在這個節(jié)骨眼上突然失蹤——紅軍剛剛突破烏江，正準(zhǔn)備跳出敵人重圍。這樣的時間點，實在太敏感。

他們把情況上報給毛主席。毛主席聽完，沒有輕易下結(jié)論，只是下達明確指示：必須繼續(xù)尋找，特別是敵機轟炸時大家分散隱蔽的地區(qū)，“活要見人，死要見尸”。

這種表態(tài)，一方面表現(xiàn)出極度重視，另一方面也表明了態(tài)度——不輕易把同志往“變節(jié)”方向推，先把實情搞清楚再說。

三天后的一個傍晚，王諍終于自行歸隊。大家圍著他，心里有疑惑，也有壓抑的擔(dān)憂。王諍解釋，那天出發(fā)時就覺得頭重腳輕，身體不對勁，但又不愿意騎騾子，因為電臺器材全在騾背上，他有些過意不去，就硬撐著走。敵機突然空襲時，他鉆進樹叢隱蔽，順便解手，結(jié)果一陣眩暈，直接倒在地上。等醒過來，人聲、馬蹄聲都遠(yuǎn)了，才明白自己徹底掉隊。不熟路，又不敢點火，只能慢慢摸索，幾經(jīng)周折才重新找到大部隊。

事情雖算有驚無險，但這段插曲，足以說明在那種極端條件下，一名技術(shù)軍官的個人狀態(tài)，會對整體行動造成多大牽連。從那以后，王諍更加注意保重身體，繼續(xù)帶隊進行偵聽、破譯，為后續(xù)戰(zhàn)斗爭取先機。

后來，毛主席在總結(jié)長征經(jīng)驗時，專門談到電臺工作：“王諍啊，在這次紅軍大轉(zhuǎn)移中，你們電臺可是立了功。打松潘，得到情報我們就不再打了，避免了很多損失。打包座，正確的情報讓我們下決心打了，這不，一打就勝利了?！边@幾句話，既是肯定，也是對信息戰(zhàn)重要性的點出。

從蘇區(qū)到長征，王諍一步步從“報務(wù)員”變成了“紅軍電波的眼睛”。

三、延安電波與自制材料：從封鎖中“造”出一條路

1937年“七七事變”后，全國抗戰(zhàn)格局形成。蔣介石在對外抗戰(zhàn)的同時，對陜甘寧邊區(qū)卻采取了封鎖政策。邊區(qū)與各抗日根據(jù)地之間的聯(lián)系，被生硬地隔成一塊一塊，物資流動越來越難。

在這樣的背景下，電臺成了十分寶貴的紐帶。但僅靠現(xiàn)有報務(wù)員和設(shè)備，很快就捉襟見肘。黨中央決定在延安創(chuàng)辦專門的通信學(xué)校，培養(yǎng)自己的通信技術(shù)骨干，這項工作，自然落到了王諍頭上。

通信學(xué)校剛建時，條件可以說是“從零開始”。據(jù)當(dāng)年的學(xué)員回憶，沒有床板，就上山砍竹子；沒有凳子，就搬石頭當(dāng)座位；糧食不足，就組織大家開荒種地。教室是窯洞，設(shè)備多為舊貨修配，連教材都要自己編寫。

作為負(fù)責(zé)人，王諍不只管業(yè)務(wù)，還涉足學(xué)校建設(shè)的大小環(huán)節(jié)：制定教學(xué)計劃、挑選學(xué)員、安排課程。他在開學(xué)典禮上講了幾句很直白的話：“蔣介石全面封鎖我們，要把我們困死、餓死，這是他的妄想。我們要堅持毛主席‘自力更生’的方針，培養(yǎng)出我們自己的通信人才?！边@段話簡單，卻說到了當(dāng)時的要害。

在電波的世界里，人才是第一位的，器材則是第二道門檻。隨著抗戰(zhàn)展開，前線電臺逐漸增多，內(nèi)線外線都需要穩(wěn)定供應(yīng)電臺元件和設(shè)備。然而，邊區(qū)的工業(yè)基礎(chǔ)極其薄弱，電容、電阻、變壓器這些東西，在普通人眼里也許只是陌生名詞，當(dāng)時卻是硬梆梆的戰(zhàn)略物資。

王諍一方面利用統(tǒng)一戰(zhàn)線的條件，借助八路軍的合法身份，公開從國統(tǒng)區(qū)采購一些基本材料，另一方面，推動邊區(qū)自己辦通信材料廠。然而，從外地運材料進邊區(qū)，并不輕松。國民黨地方武裝的關(guān)卡，對邊區(qū)車輛盤查很嚴(yán)，一旦發(fā)現(xiàn)大量電器元件，就有可能以各種借口扣押。

朱德總司令為此專門想辦法。有一次，他從國民黨控制區(qū)返回，為掩護運送通信材料的大卡車，干脆放棄小車，自己也坐上裝滿器材的貨車。卡車顛簸著經(jīng)過檢查哨，守卡士兵抬頭一看，車上竟然坐著八路軍總司令，哪里還敢多問一句，就讓他們一路通行。不得不說，這種做法既含蓄，又堅定，把統(tǒng)一戰(zhàn)線的空間用到了關(guān)鍵點上。

然而，光靠從外面“搬”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。材料廠職工被要求就地取材，動手設(shè)計和制造通信元件。工人們用銅元敲打成可變電容器片，用牛角磨成旋鈕，用杜梨木刻度盤。聽起來有些土辦法味道，但在當(dāng)時，這種創(chuàng)造性嘗試，實打?qū)嵔鉀Q了燃眉之急。

朱德總司令深入廠內(nèi)視察生產(chǎn)，看到這些簡陋而實用的產(chǎn)品時，很高興，多次引用毛主席為通信材料廠寫下的題詞：“發(fā)展創(chuàng)造力，任何困難可以克服，通訊材料的自制，就是證明。”這句話后來也被許多從事技術(shù)工作的干部掛在嘴邊，既是勉勵，也是要求。

隨著電臺數(shù)量增加，供電成了新的難題。邊區(qū)缺乏穩(wěn)定電力，很多電臺只好靠人力搖把發(fā)電機或小型蓄電池維持運轉(zhuǎn)，效率低下，可靠性也不高。王諍琢磨再三，帶隊用廢舊汽車發(fā)動機改裝成發(fā)電設(shè)備，又利用現(xiàn)有條件辦起了發(fā)電房。

在那種資源極端緊張的環(huán)境下，把一臺報廢汽車發(fā)動機變成供電“心臟”，意義不小。有了相對穩(wěn)定的電力供應(yīng)，總臺得以建立，原來分散的小功率電臺可以集中起來，統(tǒng)一調(diào)度。發(fā)報機從過去的十五瓦，逐漸提高到一百瓦以上，信號覆蓋范圍和穩(wěn)定性有了明顯提升。

隨著新華社大功率發(fā)射臺和延安廣播電臺相繼建成，陜北黃土地上第一次有了自己的“空中聲音”。王諍曾經(jīng)提過一個愿望——“把紅色電波發(fā)上天”，這時已經(jīng)基本實現(xiàn)。

毛主席在延安再次見到王諍時，對他在通信和材料自制方面的成績給予高度評價，直言這是“大功臣”。這句話，和后來那句“有他在，我們都放心”，語氣上略有不同，但分量同樣不輕。

從培養(yǎng)報務(wù)員、修舊利廢，到發(fā)動職工自制材料、建設(shè)發(fā)電設(shè)施，這一整套實踐，實際上為后來新中國的通信工業(yè)打了個雛形。底子雖薄，卻牢靠。

四、從總參通信到電子對抗：一句“有他在，我們都放心”

1949年新中國成立后，戰(zhàn)場的形態(tài)漸漸發(fā)生了變化。大規(guī)模陸戰(zhàn)不再是唯一主角，通信、雷達、電子設(shè)備在戰(zhàn)爭中的分量越來越重。為了統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)、管理全國黨政軍通信事業(yè)，中央決定由總參謀部通信部統(tǒng)籌軍隊通信，同時配合國家郵電系統(tǒng)建設(shè)全國通信網(wǎng)。

在這個布局中，王諍被任命為總參通信部長，兼任國家郵電部黨組書記、副部長。與此前主要在軍隊內(nèi)部工作不同，這次職責(zé)范圍延伸到了全國范圍的郵電事業(yè)。原本只在作戰(zhàn)地圖上畫線路，現(xiàn)在要面對的是一個國家的通信骨架。

1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。10月，中國人民志愿軍入朝作戰(zhàn)。戰(zhàn)場上，志愿軍面對的是裝備水平明顯占優(yōu)、無線電手段更加豐富的美軍，通信保障壓力陡增。王諍接到命令后，迅速趕到沈陽，負(fù)責(zé)籌劃和部署志愿軍入朝通信方案，包括前線指揮、后方聯(lián)絡(luò)、戰(zhàn)役戰(zhàn)術(shù)情報傳輸?shù)榷鄠€環(huán)節(jié)。

抗美援朝戰(zhàn)爭持續(xù)到1953年停戰(zhàn)，期間志愿軍在極其復(fù)雜的電磁環(huán)境中組織通信，不僅保障了司令部同各軍之間的聯(lián)絡(luò)，也逐步摸索出應(yīng)對敵方無線電偵察和干擾的一整套經(jīng)驗。戰(zhàn)爭結(jié)束后，王諍又帶領(lǐng)通信干部赴朝，系統(tǒng)總結(jié)前線經(jīng)驗，整理成材料，為后來部隊通信建設(shè)提供了依據(jù)。

1955年，解放軍首次實行軍銜制時，王諍被授予中將軍銜。這對一名技術(shù)出身的干部來說，既是軍功認(rèn)可，也是對他長期扎根通信戰(zhàn)線的肯定。

1956年4月，中央決定成立航空工業(yè)委員會，統(tǒng)籌空軍裝備和航空工業(yè)發(fā)展，由聶榮臻元帥擔(dān)任主任。王諍被任命為副主任之一，參與航空武器裝備、雷達和電子對抗等領(lǐng)域的統(tǒng)籌工作。他提出“自力更生為主”的原則，和過去在延安時期倡導(dǎo)的思路一脈相承。這一原則得到了聶榮臻和毛主席的支持，并逐漸體現(xiàn)在具體的科研規(guī)劃和工業(yè)布局中。

進入60年代，中蘇關(guān)系惡化，邊境局勢趨于緊張。1969年3月，珍寶島沖突爆發(fā)，東北邊境的軍事對峙驟然升級。在這種情況下，戰(zhàn)場上的電磁環(huán)境異常復(fù)雜，無線電通訊頻繁遭遇干擾，對指揮和偵察造成不利影響。

1969年，當(dāng)中央就邊境局勢召開重要會議時，有人提到前線無線電通訊多次受干擾，影響了作戰(zhàn)部署執(zhí)行。會場上氣氛緊張，大家都在考慮應(yīng)對方案。

毛主席聽完匯報，問了一句：“為什么不及時抽調(diào)我軍在幾年前就已組建的電子干擾部隊參戰(zhàn)呢？”這話說得并不重，卻點出了癥結(jié)：既有的技術(shù)力量沒有得到充分運用，電子對抗的潛力沒有完全釋放。

在場的人都清楚，談到無線電和電子對抗，在軍內(nèi)，王諍是“行家里手”。從蘇區(qū)那臺繳獲來的舊電臺，到延安自制元件，再到抗美援朝的通信保障，他一直站在電波前沿。此時再由他來統(tǒng)籌相關(guān)工作，可以說順理成章。

就在這次會議上，毛主席提到“有王諍在，我們都放心”這樣一句話。字?jǐn)?shù)不多，意味卻很深。

一方面，這是對一個老通信干部幾十年堅持在技術(shù)戰(zhàn)線上的信任。技術(shù)工作往往不顯山露水，出成績時容易被看成“理所當(dāng)然”，出問題時則立刻被放在顯微鏡下審視。能夠在多個歷史階段，一直保持“可放心”的狀態(tài)，本身就不容易。

另一方面，這句話也折射出當(dāng)時中央對電子工業(yè)、通信事業(yè)的看重。邊境對峙，不只是地面部隊排兵布陣，更是電波與電波的較量。無線電干擾、反干擾，情報截獲、密碼保密，這些看不見的戰(zhàn)場，同樣需要有足夠經(jīng)驗的“老行家”坐鎮(zhèn)。

值得一提的是，王諍在60年代不僅僅盯著軍用通信，還對雷達、電子對抗技術(shù)的研制投入大量精力。很多方案和建設(shè)設(shè)想，都是在此前多年在邊區(qū)、戰(zhàn)場積累的基礎(chǔ)上，結(jié)合新形勢逐步成形。可以說，他把自己從紅軍時期養(yǎng)成的那套習(xí)慣——重視實際條件、鼓勵創(chuàng)造性、強調(diào)自力更生——延續(xù)到了新中國的電子工業(yè)布局里。

梳理王諍的經(jīng)歷，有一個明顯特點：他很少站在臺前，卻一直在關(guān)鍵節(jié)點附近活動。從1931年毛主席的一句“歡迎你們參加紅軍哩”，到延安時期被稱為“大功臣”，再到1969年那句“有他在，我們都放心”，這些評價前后相隔三十多年，卻指向了同一個特點——在電波背后，有一個能讓人放心、信得過的人。

從這個角度看，1969年那次會議上的點將，并非偶然，也不是臨時起意，而是對一條長期延伸的技術(shù)戰(zhàn)線的自然延續(xù)。歷史的電臺，從蘇區(qū)山溝，一直“接通”到邊境前線，每一次信號的穩(wěn)定傳遞，都離不開那些看似普通、實則分量極重的“報務(wù)員出身”的干部。