一九八八年初夏的香港銅鑼灣，悶熱夾雜咸濕海風(fēng)。靠窗而坐的白發(fā)老人合上《大公報(bào)》，那版面上一行黑體標(biāo)題——“中央宣布：不再追究建國前國民黨軍政人員責(zé)任”——讓他怔神良久。這位用細(xì)邊金絲眼鏡端詳字句的老人叫龔楚，彼時(shí)八十八歲，化名“龔松庵”已整整三十多年。報(bào)紙被他輕輕折起，放入手提包，似乎某扇沉重的家門正在緩緩開啟。

往事不由自主地浮現(xiàn)。時(shí)間退回到一九二五年。那時(shí)的廣州黃昏熱烈而嘈雜，滇軍講武堂里，二十五歲的龔楚正琢磨著兩黨合作的前景?？疾煲环?，他掏出一張剛領(lǐng)到的黨員證，這張小本子使他成為“雙重黨員”——國民黨名冊(cè)里有他，剛宣誓的中國共產(chǎn)黨也接納了他。課堂上，他常對(duì)同學(xué)低聲議論：“若要真革命，俄國的路子值得學(xué)?！笨跉庾孕哦h利，頗得師友器重。

一九二七，清晨的南昌槍聲撕開了舊秩序。龔楚率所部沖入八一起義隊(duì)伍。隨后輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙、香港再潛回內(nèi)地，他的簡(jiǎn)歷像被火烙出印記：紅四軍前委常務(wù)委員、與毛澤東朱德共同署名的“三人小組”之一；百色起義中協(xié)助鄧小平整軍建制；紅七軍參謀長(zhǎng)。那會(huì)兒他霹靂風(fēng)行，戰(zhàn)場(chǎng)上傳來他用望遠(yuǎn)鏡臨陣指揮的背影，槍聲與口令互為節(jié)拍，部下心服口服，同行對(duì)手皆知其能。

然而中央蘇區(qū)內(nèi)部的“左”傾風(fēng)潮，卻讓這位慣于直言的軍人心生裂痕。一九三一年李明瑞被錯(cuò)殺，他深受震動(dòng)；兩年后，會(huì)昌高級(jí)干部會(huì)議上，他公開反對(duì)“一刀切”打擊富農(nóng)。話一落，滿場(chǎng)寂靜。會(huì)后貼出的通報(bào)里出現(xiàn)“右傾機(jī)會(huì)主義”五字，他的軍長(zhǎng)職務(wù)隨之被撤。自此，惴惴不安、如影隨形。

隨后的日子更顯壓抑。擔(dān)任中央軍區(qū)參謀長(zhǎng)時(shí)，他常在燈下攤開地圖，默默發(fā)怔——既要保全數(shù)千人，又得守住零散根據(jù)地，任何閃失都是滅頂。第五次反“圍剿”失利后，中央主力長(zhǎng)征，他受命留在湘粵邊界堅(jiān)持游擊。隊(duì)伍從一千二百人一路鏖戰(zhàn)到不足五百，補(bǔ)給斷、消息絕，他的決心被磨得淅瀝。夜半帳篷里，副官曾勸他硬撐，龔楚只回了四個(gè)字：“生路在哪？”聲音低到幾乎聽不見。

一九三五年五月二日的夜雨，成了分水嶺。他悄悄離隊(duì)回到曲江老家，寫下那封留給參謀何楷的信，自陳“理想幻滅”。第二天黎明，警衛(wèi)們推門，桌上只剩冷卻的油燈與那封信。當(dāng)?shù)貒顸h特務(wù)部門很快為這位高級(jí)“降將”遞上了委任狀。短短數(shù)月，他已戴上少將軍銜，成為“清剿顧問”。

同年十月，北山密林。龔楚率三十余人易裝成游擊隊(duì)，暗中尋找中共中央分局領(lǐng)導(dǎo)項(xiàng)英、陳毅下手。內(nèi)線何長(zhǎng)林遞來消息，這兩位正在深山調(diào)度。于是設(shè)局請(qǐng)見。危急關(guān)頭，負(fù)責(zé)押運(yùn)糧食的偵察排長(zhǎng)吳少華打量那群陌生面孔，心生警兆。簡(jiǎn)短對(duì)話在枝葉掩映間繃緊——

“吳排長(zhǎng)，帶路?！薄笆组L(zhǎng)有令，山中防諜，閑雜人等止步?！?/p>

兩句話，火藥氣已撲面。吳少華借口“先行通報(bào)”，猛奔山頂放空槍示警，陳毅與項(xiàng)英立即分路轉(zhuǎn)移，堪堪躲過毒手。北山慘案仍舊發(fā)生，近五十名干部被捕或遇難，龔楚因此背上“紅軍第一叛將”之名。

抗戰(zhàn)時(shí)期，龔楚在桂系、粵軍間周旋，職銜不低卻始終難獲核心信任?？箲?zhàn)勝利后，他到南京任國防部少將參議。內(nèi)戰(zhàn)風(fēng)云再起，他看清形勢(shì)，提前自上海轉(zhuǎn)赴香港。一九四九年四月，解放軍逼近長(zhǎng)江，他隨最后一班輪船離開大陸，自此改名“龔松庵”，在香江商界打拼。地產(chǎn)、成衣、塑料廠，他抓住經(jīng)濟(jì)起飛的風(fēng)口，資產(chǎn)滾成巨額，身家過億港元。

外表風(fēng)光背后，夜深人靜時(shí)，他偶爾會(huì)翻看舊軍裝照片，再匆匆塞回抽屜。這段往事，他對(duì)旁人只用一句話遮掩：“當(dāng)年政見不同?！蓖芯凭蹠r(shí)，有人勸他回內(nèi)地發(fā)展，他總是搖頭：“緣分未到?！笨跉馑戚p，實(shí)際踟躕難安。

直到一九八七年，特區(qū)商界盛傳內(nèi)地將出臺(tái)包容政策。龔楚暗中派外甥龔慶韶赴惠陽考察，第一家港資毛織廠很快落地，注冊(cè)資金逾兩千萬港幣。隨后數(shù)年，他又聯(lián)合友人分批將上億元資金分散投入珠江三角洲輕工、電子、酒店多個(gè)項(xiàng)目。每一次簽約，他都謹(jǐn)慎地不露面，只讓后輩出現(xiàn)。

一九九零年九月九日，廣州白云機(jī)場(chǎng)的入境大廳迎來那位筆挺西裝的九旬老人。他微弓著腰，右手顫顫地遞出嶄新的港澳同胞回鄉(xiāng)證，對(duì)移民官低聲說：“探親。”再?zèng)]多言。兩天后，在韶關(guān)接風(fēng)席間，他交出寫給鄧小平、楊尚昆、王震的三封信。鄉(xiāng)親均訝異，昔日叛逆者似乎只想用鄉(xiāng)音訴一紙平安。

電話鈴聲于深夜驟響。接通后，聽筒里傳來一句樸素的廣東話：“老龔，回來好?！边@簡(jiǎn)短問候來自中南海，也成了他晚年的精神赦書。據(jù)陪席者回憶，那晚他抬手擦淚，卻依舊絮叨著“我沒錯(cuò)，只是不合時(shí)宜”。

回到長(zhǎng)來的幾年里，他常獨(dú)自拄杖沿北江舊渡口徘徊。村里的老人見了，或避讓，或暗中指點(diǎn)；年輕人卻只把他當(dāng)本地來投資的香港爺。學(xué)者登門求證“北山之變”，他一律微笑以對(duì)：“一枝筆寫不完那年雨夜?！痹贌o下文。

一九九五年七月二十四日，清晨五點(diǎn)，老太太發(fā)現(xiàn)他在藤椅上已然氣息全無，手里還握著那張多年前的回鄉(xiāng)證。家屬遵照遺愿，將遺體葬于長(zhǎng)來鎮(zhèn)后山，一塊青灰色的碑石簡(jiǎn)單刻下“龔楚之墓”。沒有軍號(hào)，沒有旗幟，只有一段復(fù)雜的生命在薄霧里安靜沉入土壤。

山風(fēng)吹過新土，偶有鄉(xiāng)人路過，指著山坡低聲議論：那是當(dāng)年的“龔參謀長(zhǎng)”。曾經(jīng)氣吞萬里，如今只余一抔黃土。歷史不言，腳步卻從未停歇。