2011年初冬，北京的風(fēng)已經(jīng)有些刺骨。那天傍晚，電視里正在播放《新聞聯(lián)播》，畫面上是國家領(lǐng)導(dǎo)人出訪的消息。電視音量開得不高，坐在沙發(fā)上的老人卻聽得很認真，不時皺皺眉，又點點頭。這位老人，就是當(dāng)年在毛主席身邊工作近三十年的警衛(wèi)負責(zé)人、曾任中央政治局常委的汪東興。那一年，他已經(jīng)九十五歲，距離2015年離世，還有四年時間。

屋里陳設(shè)并不復(fù)雜，甚至略顯老舊。墻上掛著的一幅字格外醒目，筆力蒼勁，字跡熟悉。來訪的記者抬頭一看，心里幾乎可以肯定那是誰的手筆。等老人緩緩開口，才確認了猜測——那是毛澤東親筆抄寫的詩句，多年以前親自送給他的。

有意思的是，外界普遍認為，自從1980年主動退下來之后，汪東興淡出公眾視野，很少發(fā)聲，也不再參與具體事務(wù)，仿佛整個人和時代的喧囂保持著距離。但那一天的對話表明，他并不是“不管不問”，只是不愿站在臺前而已。對國家走向、對社會風(fēng)氣，他心中自有一把尺子，尤其是提到改革開放后的一些現(xiàn)象時，語氣明顯沉了下來。

記者問了一句：“汪老，您怎么看現(xiàn)在的中國？特別是年輕人？”老人沉默了幾秒，目光從電視畫面移開，落在茶幾角上，輕輕嘆了一口氣：“現(xiàn)在的年輕人，太看重錢了，這樣下去，問題很大?！?/p>

這一句看似“嘮叨”的話，背后其實有著漫長的歷史背景，也折射出他晚年那一點說不出口的“成見”。

一、從警衛(wèi)到常委：在毛主席身邊形成的“標尺”

要理解汪東興的那句感嘆，繞不開他在毛主席身邊的幾十年。1947年，他受命來到毛澤東身邊，負責(zé)警衛(wèi)和日常服務(wù)工作。當(dāng)時正是解放戰(zhàn)爭最激烈的時期，環(huán)境艱苦，形勢復(fù)雜，從延安到西柏坡，再到北平香山，再到1949年新中國成立后進駐中南海，這個年輕的警衛(wèi)干部，幾乎目睹了一個新政權(quán)從萌芽、壯大到建立的全過程。

1947年至1949年，是他接觸毛主席最多、也最直接的幾年。行軍路上的窯洞、簡陋的住處，一日多次搬家，隨時準備轉(zhuǎn)移，這些細節(jié)在后來他的回憶中出現(xiàn)過很多次。戰(zhàn)火中的艱難生活，給當(dāng)時的中共中央領(lǐng)導(dǎo)人和身邊工作人員都打上了同樣的烙?。簴|西不多，條件有限，能省就省。

1949年后，黨中央進駐北京，生活條件逐步改善，但毛澤東的個人生活習(xí)慣卻沒有隨之驟變。汪東興每天守在身邊，看得比旁人清楚。一件白色睡衣，從建國初期一直穿到后來，反復(fù)縫補，補丁越打越多，據(jù)身邊工作人員統(tǒng)計，補到七十多個。他并非買不起新衣服，也不是沒有人提醒過；工作人員也曾提出過該添置幾件新衣服。毛澤東聽后，淡淡地說了一句：“國家還很困難，能穿就穿，舊衣服不礙事?！?/p>

毛巾、襯衣、被單，都是這樣一個標準。毛澤東的生活管理員回憶過，主席用的毛巾補了又補，實在不能用了才換。吃飯更是簡單，一日三餐菜數(shù)不多，中午吃剩的菜，晚上熱一熱繼續(xù)吃。有時飯粒落在桌上，他會用手撿起來吃掉，從不隨意浪費。說起來樸實，卻并不是表演，而是長期形成的生活方式。

汪東興正是在這樣的環(huán)境中度過了近三十年。每天看著主席穿補丁睡衣，看著硬板床，看著普通家具和經(jīng)年未換的陳設(shè)，在耳濡目染之下，心中自然形成了一桿“衡量奢儉”的標尺。這種長期的影響，要比任何說教都更深。

值得一提的是，毛澤東的稿費問題也令他印象極深。領(lǐng)袖一生著作頗多，新中國成立后，出版物帶來的稿費逐年累積，到晚年已是一筆可觀的數(shù)字。汪東興晚年對家人提過，主席留下的稿費總額超過一百萬元，以當(dāng)時的物價水平來說，這已是巨款。然而，這筆錢沒有分給子女做私產(chǎn)，而是全部交由國家統(tǒng)一安排。這種處理方式，在熟悉情況的工作人員心里留下了非常深刻的痕跡。

正因為從1940年代末到1976年一直生活在這種氛圍中，汪東興對“艱苦樸素”四個字有著近乎本能的認同。對他來說，革命年代建立起的那套價值觀，不只是政治口號，而是實實在在的生活準則。也正因為如此，當(dāng)他在上世紀末、二十一世紀初悄然觀察社會變化時，會覺得有些地方“變味兒了”。

二、“越來越向錢看”：晚年那句并不輕松的嘆息

時間來到1980年。那一年，汪東興六十五歲，正在擔(dān)任中央政治局常委、中央辦公廳主任等重要職務(wù)。正是在這一年，他主動提出退下來，離開權(quán)力核心，轉(zhuǎn)入政協(xié)崗位，隨后逐步謝絕公開活動。許多人對他的印象，也基本停留在這里：從舞臺中央退到幕后，從公眾視線中淡出。

不過，退下來并不等于徹底不關(guān)心。家人回憶，老人雖然不再插手具體事務(wù)，也不參與任何派系和爭論，但每天看《人民日報》，每晚看《新聞聯(lián)播》，成了幾十年不變的習(xí)慣。國家重大會議、重要政策、突發(fā)事件，他都留心。有看不順眼的社會現(xiàn)象，比如某些鋪張浪費、某些極端追名逐利的報道，他會在家里沉聲說幾句：“這樣不好。”語氣不高，卻很堅決。

改革開放以后，社會活力被迅速激發(fā)出來，經(jīng)濟領(lǐng)域的變化尤為明顯。財富觀念、競爭意識、個人選擇，這些新氣象對很多普通家庭來說，意味著機會；但在一批經(jīng)歷過戰(zhàn)火、經(jīng)歷過極端困難時期的老一輩人心中，也帶來了一些隱憂。汪東興就在其中。

2011年，他破例接受南方一家媒體的采訪，算是晚年極少數(shù)的公開發(fā)聲之一。記者提出“對改革開放后的中國怎么看”時，他并沒有從宏觀經(jīng)濟、制度設(shè)計等角度長篇大論，而是直接落在“年輕人”三個字上。用他的話說，現(xiàn)在的年輕人太看重錢，“什么都往錢上靠，這可不是個好現(xiàn)象”。

這句話聽上去似乎有些“老派”，甚至有些“保守”。然而放在他的經(jīng)歷里看，就會顯得格外自然。對于在延安和西柏坡走過來的那一代人而言，革命的出發(fā)點，是為多數(shù)人的利益去爭一條路；很多人犧牲性命，留下的只是“為了讓大家過上更好生活”這樣的樸素信念。他們經(jīng)歷的，是把個人得失放在集體之后，把“公”看得比“私”重要的價值序列。

改革開放之后，“讓一部分人先富起來”的提法，是解決現(xiàn)實問題的務(wù)實選擇，也確實釋放了社會動力。但在一些老干部眼中，當(dāng)社會上逐漸出現(xiàn)“唯錢是問”的風(fēng)氣時，就會產(chǎn)生明顯的不適。汪東興的那句“越來越向錢看”，恰恰道出了這種不適。

有一次家人回憶，看到新聞報道某地鋪張浪費、搞排場，他放下報紙，忍不住搖頭：“過去那么多同志吃糠咽菜打出來的江山，可不能這么糟蹋。”語氣里既有惋惜，也有警惕。不得不說，這種情緒并非只針對某個具體事件，而是對價值取向的擔(dān)憂。

有人或許會問：他到底對改革開放持怎樣的整體態(tài)度？從公開資料和家人敘述看，他并沒有發(fā)表系統(tǒng)性的評論，沒有否定改革開放的方向，也沒有對現(xiàn)行路線橫加指責(zé)。他真正介意的，是在經(jīng)濟快速發(fā)展過程中，一些人把“致富”與“忘本”等同起來，把“成功”與“炫耀”混在一起，把“能力”完全等同于“賺錢的手段”。

在他看來，社會變化再大，艱苦樸素、尊重勞動、敬重歷史這些東西，不該輕易丟掉。這種看法，和他長期形成的那桿“標尺”緊密相連，也解釋了為什么在高齡采訪里，他寧愿多談年輕人的價值觀，也要少談一大堆抽象的經(jīng)濟術(shù)語。

三、晚年與歷史打交道：對史實極度敏感的老人

退下來之后，汪東興的生活看上去非常簡單：讀報、看新聞、偶爾接待客人。他對待來訪者的態(tài)度不盡相同，有些采訪請求，他一概謝絕；但兩類人，他往往很愿意見。一類來自家鄉(xiāng)江西弋陽的干部和群眾，另一類是從事黨史、地方史編纂的工作人員。

上世紀九十年代，弋陽地方史編寫人員曾專程來北京拜訪。他得知消息后，沒有擺架子，反而安排了相對充裕的時間和他們聊天，關(guān)心的是兩個問題：一是當(dāng)?shù)乩弦惠吀锩叩那闆r有沒有好好梳理，二是史料有沒有認真核實。

當(dāng)聽到他們要在地方人物志中編入一些近現(xiàn)代人物時，他主動提出建議：一定要把方志敏烈士的事跡寫扎實，多寫幾本書也不怕重復(fù)。原因很簡單，在他看來，方志敏是黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人，是在江西這片土地上流血犧牲的典型代表，“不能讓后人只記得幾個名字，忘了真正吃苦流血的人”。

有工作人員回憶，當(dāng)時汪東興拿著稿件，戴上眼鏡，一個字一個字看。他不是隨便掃一眼，而是逐句核對，遇到與親歷記憶不符的地方，會停下來，仔細講清楚哪些是他所知道的情況，哪些屬于后人文學(xué)化加工。“歷史可以寫得生動一點，但不能胡編亂造?！边@句話，他反復(fù)提醒地方史編寫者。

進入二十一世紀后，各類紀念文集、回憶錄、地方黨史陸續(xù)出版。汪東興雖然已經(jīng)年事已高，但仍堅持閱讀相關(guān)刊物。一次，他在某省黨史刊物上看到一篇文章，用大量“藝術(shù)化”的筆觸描寫某段歷史，將一些當(dāng)事人的行為處理得過于戲劇化，甚至與原有史實出現(xiàn)明顯偏差。他看完后非常不滿，認為這種寫法混淆了真實與演繹，這對后人了解那段歷史不利，于是專門通過渠道，向相關(guān)單位提出了意見。

這種敏感并非偶然。對于從戰(zhàn)爭時期走來的那一代干部，歷史不是抽象概念，而是他們親身經(jīng)歷過的歲月。很多犧牲的戰(zhàn)友，沒有留下太多文字記錄，只在零散的檔案和局部記載中偶然出現(xiàn)一些名字。如果后人為了“好看”而隨意添加情節(jié)、拔高人物、戲劇化矛盾，那么真正的經(jīng)歷就有可能被掩蓋在“故事”后面。

在多次與家人談話中，汪東興提到，近些年有些歷史題材作品喜歡用強烈的戲劇沖突代替真實過程，喜歡用主觀揣測代替事實考證。他直言不諱地說，這種風(fēng)氣“害人”。理由很直接：一是容易誤導(dǎo)年輕人，使他們以為歷史就是戲??；二是對那些已經(jīng)犧牲的同志不公平——他們做過什么、沒有做過什么，應(yīng)該尊重客觀。

值得注意的是，他提出這些意見時，并沒有用過激的情緒去指責(zé)誰，而是反復(fù)強調(diào)“實事求是”四個字。對于1949年前后的那代人來說，這個詞不只是一種工作方法，更是一條政治生命線。對歷史是否真實，他格外在意，甚至可以說是一種職業(yè)慣性。也正是因為這種慣性，他對當(dāng)下某些“故事化”的寫法明顯不買賬。

在這層意義上，汪東興晚年“關(guān)注歷史”的說法，并不只是愛好問題，而是繼續(xù)用自己的方式守住一條底線：歷史要寫得清楚、寫得準確，不能為了吸引眼球而犧牲真實。

四、“成見”的由來：百歲老人的時代距離與底色

2015年8月21日，汪東興在北京逝世，享年一百歲。消息發(fā)布后，官方給出的評價是“對黨和人民有著突出貢獻的革命家”。這是對他長期工作的概括，也是在政治層面上對其一生的肯定。

很多人好奇，如果他能再多看幾年，會如何評價之后的中國社會。事實上，從他在九十多歲時留下的談話和態(tài)度來看，他對“當(dāng)下中國”的看法已經(jīng)有相當(dāng)清晰的脈絡(luò)。需要注意的是，這種看法帶著鮮明的時代烙印，也難免帶著一些“成見”，但這種“成見”并非出于狹隘，而是來自漫長經(jīng)驗形成的慣性。

一方面，他堅持艱苦樸素，對奢侈浪費、本位主義、名利至上的現(xiàn)象非常反感。這種厭惡，在很多老一輩革命家身上都有體現(xiàn)。他們經(jīng)歷過極端貧困和殘酷斗爭，對“錢”的態(tài)度往往復(fù)雜：承認物質(zhì)重要，卻警惕物質(zhì)至上。在他們眼中，社會發(fā)展可以帶來更多財富，但不能讓財富變成唯一尺度，更不能讓財富掩蓋了犧牲者的付出。

另一方面，在對歷史敘述和公眾記憶的問題上，他堅持要把“史實”放在第一位。不喜歡夸張，不認同用虛構(gòu)去“美化”過去。他知道，后人了解那段歷史，很大程度上要靠書本和紀錄，如果書本一開始就被情節(jié)化、被加工，那真正發(fā)生過的事情很可能在幾代人后變得模糊、變形。這一點，對他這種既是參與者又是見證者的人來說尤為刺眼。

再看他對年輕人的批評，“越來越向錢看”并不意味著否定年輕一代的努力，也不是簡單地把現(xiàn)實問題歸咎于某個群體，而是從價值排序的角度發(fā)出提醒：如果把錢放在第一位，把集體利益、社會責(zé)任統(tǒng)統(tǒng)放在后面，那遲早會出問題。他沒有用宏大的話語來展開這層邏輯，卻在日常抱怨中一再流露出這種擔(dān)心。

當(dāng)然，從更廣闊的時間尺度看，一位出生于1915年的老人，對21世紀中國的復(fù)雜變化，很難完全適應(yīng)，帶有某種“不理解”甚至“看不慣”，也很正常。1915年他出生時，中國還在北洋政府統(tǒng)治之下；青少年時期經(jīng)歷土地革命戰(zhàn)爭；二十多年后參加抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭；1949年后進入新中國高層工作；1976年親歷領(lǐng)袖辭世；1980年選擇退居二線；此后，又在電視和報紙里看著改革開放、市場經(jīng)濟、城鎮(zhèn)擴張、社會結(jié)構(gòu)調(diào)整。一個世紀之內(nèi)，經(jīng)歷的變動遠超普通人想象。

在這樣的時間背景下，他對當(dāng)下的判斷，自然帶著他那一代人的視角。錢的作用、個人空間的拓展、社會多元化、信息傳播方式的變化，在年輕人看來是現(xiàn)實常識，在他那里卻是全新的問題。他更關(guān)心的是，這些變化是否會沖淡早年形成的信念，會不會造成價值上的“滑坡”。

如果說他對當(dāng)下中國“心里確實有些成見”，那么這種成見主要集中在兩個方面：一是對“拜金主義”保持高度警惕，二是對歷史真實極度敏感。這兩點看起來保守，卻與其一生經(jīng)歷高度吻合。對他來說，錢可以有，但不能凌駕一切；記憶可以多樣，但不能虛構(gòu)歪曲。

從這一層意義上看，汪東興晚年留下的零星話語，既反映出一位百歲老人面對新時期中國時的復(fù)雜心態(tài)，也折射出老一輩革命家共有的一種底色：對艱苦歲月的記憶太深，對犧牲者的敬意太重，所以不愿看到過度追逐享樂的風(fēng)氣，不愿看到歷史被隨意改寫。

他沒有寫長篇回憶錄，也沒有頻繁接受采訪，只是在有限的場合，點出幾句看似平常卻分量很重的話。對熟悉那段歷史的人來說，這些話背后的意味，并不難體會。對后來的讀者而言，也許正好提供了另一種觀察視角：在喧囂的現(xiàn)實之外，還有一些沉默的見證者，用自己的方式堅持著對歷史、對價值的樸素要求。