1944年夏天的一個(gè)黃昏，第九戰(zhàn)區(qū)司令部里那部往衡陽前線連著的電話，鈴聲一次比一次刺耳，卻一次比一次難以給出明確的回答。話筒那頭傳來壓低了的吼聲：“長官，九團(tuán)只剩一營了，還守不守？”屋里幾個(gè)人你看我、我看你，目光不約而同落在地圖前的薛岳身上。

那一年，他四十多歲，軍裝仍舊挺括，肩章上閃著亮光，可整個(gè)人卻像被釘在地板上，盯著長沙、衡陽一帶密密麻麻的記號，遲遲說不出一句干脆的話。外面炮聲悶雷一樣滾過來，司令部氣氛卻冷得讓人發(fā)慌。

在很多第九戰(zhàn)區(qū)官兵的記憶里，前幾年提到薛岳，想到的是“天爐戰(zhàn)神”“長沙英雄”這些帶著光的稱呼?？删驮谶@一年盛夏，短短幾天之內(nèi)，同一批人嘴里冒出來的，卻是“糊涂”“獨(dú)斷”之類的詞。名號沒換，人心已經(jīng)變了。

有意思的是，這種轉(zhuǎn)折并沒有從衡陽開始，也不是從某一道命令突然崩塌，而是從第四次長沙會(huì)戰(zhàn)失守那一刻起，一點(diǎn)一點(diǎn)往下滑。長沙這座城，曾經(jīng)是他威望的起點(diǎn)，后來卻成了他聲名的拐點(diǎn)。

許多年后，幸存下來的老兵提起1944年，習(xí)慣先嘆一口氣，再慢慢往回憶里摸：“以前都說跟著薛長官有仗打、有仗贏，等長沙一丟，誰還敢這么說？”追問下去，就繞不過那句老話：人心散了，可就全完了。

一、“天爐戰(zhàn)神”的聲望從哪里來

時(shí)間往前撥，回到1939年秋天。第一次長沙會(huì)戰(zhàn)打響時(shí)，日軍自認(rèn)為已經(jīng)摸清了國軍的路數(shù)，妄想著憑借火力優(yōu)勢一路猛推，拿下湖南門戶。薛岳在第九戰(zhàn)區(qū)展開的，卻是一套截然不同的打法。

所謂“天爐戰(zhàn)法”，說白了就是誘敵深入、四面合擊。外圍部隊(duì)不急著死拼，邊打邊讓，等日軍一路追進(jìn)來，補(bǔ)給線越拖越長，暴露在山地與江河之間時(shí)，再突然合攏，把對手像塞進(jìn)爐膛一樣悶燒。這套戰(zhàn)法講究耐心，也講究各部隊(duì)之間的配合節(jié)奏。

第一次長沙會(huì)戰(zhàn)中，第九戰(zhàn)區(qū)按這個(gè)思路運(yùn)作，總算咬住了對手的弱點(diǎn)。日軍縱深一拉長，被兩側(cè)和后方的國軍切割騷擾，部隊(duì)陷入進(jìn)退兩難的尷尬局面。長沙沒丟，日軍在湘北吃了憋，國內(nèi)不少報(bào)紙頭版都打出了“長沙大捷”這樣振奮的字眼。

1941年的第二次長沙會(huì)戰(zhàn)，1942年底至1943年初的第三次長沙會(huì)戰(zhàn)，“天爐”又燒了兩回。過程各有不同，結(jié)果卻大致相似：日軍投入不小的兵力，企圖拿下湖南要地，最終都被第九戰(zhàn)區(qū)拖得疲憊不堪，只能敗興而歸。

不得不說，那三次勝仗，對第九戰(zhàn)區(qū)和薛岳個(gè)人的意義都非同一般。戰(zhàn)區(qū)官兵形成了一個(gè)近乎固化的印象：只要按“天爐”的節(jié)奏來，只要薛長官守在長沙一線，仗再難也有翻盤的可能。重慶方面的嘉獎(jiǎng)電報(bào)一封接一封，“天爐戰(zhàn)神”這個(gè)稱呼就這樣被喊出來了。

當(dāng)時(shí)的九戰(zhàn)區(qū)內(nèi)部，很多年輕軍官說起薛岳，語氣里帶著一種篤定。有人在戰(zhàn)地上打趣：“別看薛長官說話沖，打仗有一套，跟著他走，鬼子是能打退的?！边@種帶著敬重的閑話，在部隊(duì)里傳播得很快，也很牢。

隨著戰(zhàn)果累積，薛岳本人對“天爐戰(zhàn)法”的自信也在不斷加碼。參謀們討論作戰(zhàn)方案時(shí)，常常會(huì)拿其他戰(zhàn)例來做比較，有人提建議，想嘗試一下不同方向的機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)思路，他往往習(xí)慣性地一句帶過：“以前是怎么贏的，現(xiàn)在還是按那個(gè)來?！本枚弥?，這套戰(zhàn)法幾乎成了第九戰(zhàn)區(qū)的“信仰”。

值得一提的是，這種信心并不是毫無根據(jù)。對當(dāng)時(shí)國軍整體裝備、訓(xùn)練水平來說，能形成相對成熟的一套防御反擊體系，本身已經(jīng)難能可貴。在很多偏遠(yuǎn)縣城里，百姓談?wù)搼?zhàn)事時(shí)，長沙的幾次勝仗常被當(dāng)成“打得漂亮”的典范來反復(fù)傳頌。

正因?yàn)榍懊嬗羞@樣一連串光亮的戰(zhàn)果，到了1944年，長沙再成日軍目標(biāo)時(shí)，第九戰(zhàn)區(qū)上下才會(huì)有一種近乎習(xí)慣性的預(yù)期：這仗雖難，但大致還在掌握之中，“天爐”還能再燒一次。誰也沒想到，這一次，爐膛里的火不但沒燒旺，反而把多年積累的信任一起燒空了。

二、第四次長沙會(huì)戰(zhàn)：舊戰(zhàn)法撞上新局勢

1944年春夏，日軍發(fā)動(dòng)“一號作戰(zhàn)”，這是華北、華中戰(zhàn)場上規(guī)模極大的一次戰(zhàn)略行動(dòng)。與以往不同，這次他們不再只是單點(diǎn)突擊，而是從多個(gè)方向同時(shí)伸出手來，企圖貫通華北到華南的交通線，打通整條大陸交通走廊。

投入的兵力明顯增加，火力配備也上了一個(gè)臺(tái)階。日軍方面對前三次長沙會(huì)戰(zhàn)中吃過的虧，不是裝作沒發(fā)生，而是認(rèn)真研究過第九戰(zhàn)區(qū)的防御節(jié)奏，尤其對“天爐戰(zhàn)法”的關(guān)鍵環(huán)節(jié)有了更清晰的認(rèn)識。這一點(diǎn)，對長沙守軍來說，是個(gè)不小的隱患。

1944年6月，第四次長沙會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)。表面上看，戰(zhàn)場地點(diǎn)、參戰(zhàn)部隊(duì)很多都與前幾次類似，可日軍的打法已經(jīng)發(fā)生了明顯變化。他們不再急著往長沙這個(gè)“爐膛中心”猛鉆，而是采取多路并進(jìn)、穿插突擊的方式，一路壓迫，一路牽制第九戰(zhàn)區(qū)外圍的機(jī)動(dòng)部隊(duì)。

不少前線告急電報(bào)送到司令部，措辭一個(gè)比一個(gè)緊迫，有的直接提到側(cè)翼被牽制過死、難以完成預(yù)定包圍動(dòng)作。參謀們攤開地圖討論，許多人認(rèn)為應(yīng)當(dāng)主動(dòng)后撤，拉開空間，以游擊和機(jī)動(dòng)防御為主，避免在長沙一線硬扛日軍主力，以免陷入對方預(yù)設(shè)的火力殺傷區(qū)。

然而，薛岳在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，仍舊把注意力牢牢鎖在長沙本身。他的邏輯很簡單，也很固執(zhí)：既然前面三次大戰(zhàn)都是在長沙附近贏下來的，那么“天爐”還能再用一回?！盃t膛”的位置如果變了，他過去賴以成名的那一套經(jīng)驗(yàn)，也就沒有施展空間了。

有參謀反復(fù)勸說，指出日軍這次兵力太多，空中與炮兵支援也更強(qiáng)，正面硬抗風(fēng)險(xiǎn)極大。薛岳卻一句接一句地強(qiáng)調(diào)要“守住長沙”，認(rèn)為一旦后撤，便等于拱手讓出戰(zhàn)略要地，前面幾次勝利留下來的政治聲望，也會(huì)隨之消散。

遺憾的是，他當(dāng)時(shí)看到的，是地圖上的“長沙”兩個(gè)字，以及過去的勝仗帶來的心理支撐，卻沒能充分考慮到戰(zhàn)區(qū)內(nèi)部早已存在的矛盾。兵員補(bǔ)充多年跟不上，武器彈藥老舊，各部隊(duì)之間派系林立，這些因素疊加在一起，讓“天爐戰(zhàn)法”的實(shí)際執(zhí)行能力遠(yuǎn)不如前三次。

戰(zhàn)事推進(jìn)的速度比許多人預(yù)想的都要快。日軍多路推進(jìn)之下，長沙防線出現(xiàn)了難以彌補(bǔ)的缺口。一些原本預(yù)定承擔(dān)外圍反包圍任務(wù)的部隊(duì)，不是被牢牢牽制，就是干脆按兵不動(dòng)，戰(zhàn)線一亂，整體配合就像齒輪錯(cuò)了位。

長沙在短時(shí)間內(nèi)失守，這對戰(zhàn)區(qū)上下造成的沖擊極大。對普通士兵來說，過去“守住長沙”似乎已經(jīng)成了某種慣性認(rèn)知，如今三天左右就丟了城，許多人一時(shí)難以接受，心里那點(diǎn)“還能撐住”的底氣一下子崩掉了。

與此同時(shí)，重慶方面的震動(dòng)也很劇烈。蔣介石一直對薛岳這類非嫡系、卻又能打仗的將領(lǐng)保持復(fù)雜態(tài)度，一邊需要他們撐著正面戰(zhàn)場，一邊又對他們的獨(dú)立性心存戒備。長沙一失，責(zé)任問題隨即被擺上臺(tái)面，政治氣氛驟然變得緊張。

戰(zhàn)區(qū)內(nèi)部原本存在的派系劃分，在這個(gè)節(jié)骨眼上變得格外敏感。薛岳長期倚重的“廣東幫”軍官，與湖南本地勢力以及其他系統(tǒng)出身的將領(lǐng)，本就有暗中較勁的成分。戰(zhàn)敗之后，誰來背鍋、誰能撇清，自然成了不少人心底最現(xiàn)實(shí)的考量。

長沙失守后的那些日子，第九戰(zhàn)區(qū)的命令體系看似還在運(yùn)轉(zhuǎn)，細(xì)看卻充滿了散亂的味道。有部隊(duì)接到指令后拖延不動(dòng)，有的干脆繞開司令部的渠道，直接和重慶方面聯(lián)系，各自尋找保全自身的辦法。紙面上的指揮權(quán)沒變，實(shí)際控制力卻一天天往下掉。

從軍事角度看，第四次長沙會(huì)戰(zhàn)是一次典型的戰(zhàn)略誤判與戰(zhàn)場態(tài)勢變化疊加的失敗。從薛岳個(gè)人的聲望來看，這一仗更像是一道分水嶺：過去靠一套戰(zhàn)法樹起的威信，開始在現(xiàn)實(shí)的潰敗面前顯出脆弱的一面。

三、人心一散，威望難續(xù)

長沙丟失之后，戰(zhàn)火很快燒到衡陽一線。第十軍在衡陽堅(jiān)守，方先覺等人帶著剩下的官兵，硬生生頂住了日軍長時(shí)間的圍攻。這段頑強(qiáng)防守，在后來很多回憶中被反復(fù)提起。

然而，衡陽前線越是苦戰(zhàn)，第九戰(zhàn)區(qū)司令部里的尷尬就越明顯。名義上，薛岳還是戰(zhàn)區(qū)最高長官，可他手里能直接調(diào)動(dòng)的兵越來越少，一道道命令發(fā)出去，要么半途被折扣，要么干脆被陽奉陰違。戰(zhàn)場前后方之間的那條看不見的“信任線”，事實(shí)上已經(jīng)斷了。

在一些幸存軍官的回憶里，當(dāng)時(shí)司令部下達(dá)的電令，在基層傳達(dá)時(shí)常被打上問號。有人攤開電報(bào)苦笑道：“上面要我們?nèi)χг?，可問題是兵在哪兒？彈在哪兒？是不是又要做替罪羊？”這種牢騷話傳多了，執(zhí)行意愿自然也會(huì)打折扣。

更值得關(guān)注的，是士兵們心態(tài)的變化。經(jīng)歷過前三次長沙會(huì)戰(zhàn)的老兵，本來對“天爐戰(zhàn)神”有著近乎盲從的信任，可第四次長沙失守，讓這種信任裂開了一道縫。有人在戰(zhàn)壕里悄聲說：“以前跟著他打仗有譜，這回……真不知道他在想什么?！?/p>

衡陽苦守期間，從死人堆里拖回來的官兵，常常聚在一塊兒，抽著來之不易的煙卷，壓著嗓子低聲議論。一名傷痕累累的連長曾對身邊人說：“仗打成這樣，輸了就輸了，誰也不推脫，可要上頭一句話，說都是下面不盡力，那真就心寒了?！?/p>

不得不說，薛岳在對外報(bào)告戰(zhàn)況、向上級機(jī)關(guān)陳述情況時(shí)，確實(shí)更多強(qiáng)調(diào)了敵軍兵力強(qiáng)大、戰(zhàn)區(qū)兵源不足、友鄰部隊(duì)配合不力等因素，對自己的決策失誤著墨不多。這種寫法在政治層面固然有其考慮，但落到犧牲慘重的一線官兵耳朵里，就成了另一種刺痛。

有老兵回憶，當(dāng)時(shí)聽聞某些說法后，營里一位久經(jīng)沙場的老排長只說了一句：“死了那么多弟兄，到頭來成了幾句話里的數(shù)字。”這不是大義凜然的憤怒，而是一種說不出味道的失望。失望疊加成習(xí)慣，人心自然越走越遠(yuǎn)。

戰(zhàn)區(qū)內(nèi)部的用人布局，也在不知不覺間加速了這種離心。薛岳性格強(qiáng)勢，慣于依賴一小撮心腹軍官，這在打勝仗時(shí)看上去是“集中統(tǒng)一”，到了連敗之后，卻容易被解讀為“獨(dú)斷”“不聽意見”。有能力、又心有不滿的人，不再把全部心思押在這位司令長官身上。

有意思的是，表面上誰都還在喊“服從命令”，實(shí)際上越到后來，越多的人選擇“多留一手”。作戰(zhàn)命令一下去，中層軍官先想的往往不是“怎么打得贏”，而是“打輸了怎么解釋、打不動(dòng)怎么辦”。這種思路一旦占上風(fēng)，戰(zhàn)斗力自然迅速下滑。

衡陽守軍頂住日軍輪番攻城，第十軍幾乎被磨光，援軍卻始終未能大規(guī)模到位，這個(gè)結(jié)果在不少官兵心中刻下了很深的印記。對他們來說，這不僅是戰(zhàn)術(shù)上的孤立無援，更是心理層面的一次重?fù)?。有人在撤離途中苦笑著說：“以后誰再說什么‘天爐’，弟兄們只會(huì)想起衡陽?！?/p>

從威望的角度看，薛岳遭遇的問題，不只是一兩次戰(zhàn)役失利那么簡單。更大的一層，是此前建立在“連戰(zhàn)連捷”基礎(chǔ)上的那種個(gè)人崇信，在第四次長沙會(huì)戰(zhàn)之后，開始被越來越多的質(zhì)疑所取代。質(zhì)疑多了，服從就變成了“看情況”的服從。

等到衡陽會(huì)戰(zhàn)進(jìn)入尾聲，盡管文電上仍然寫著“第九戰(zhàn)區(qū)司令長官薛岳”的名號，他對戰(zhàn)場的實(shí)際掌控力已難與前幾年同日而語。各路部隊(duì)各有盤算，能動(dòng)用的資源一天比一天少，“戰(zhàn)神”這三個(gè)字在紙面上還在發(fā)光，在現(xiàn)實(shí)中卻越來越顯得空洞。

有一位后來退伍回鄉(xiāng)的下級軍官，曾在晚年被人問起：“你們當(dāng)年怎么看薛岳？”他沉默了很久，只淡淡說了一句：“早年是敬，他打贏了幾仗；后來是疑，話和事對不上；到了湖南那些仗打完，心里就只剩嘆氣了?！焙唵螏拙湓?，把一種緩慢滑落的過程勾勒得很清楚。

衡陽失守之后不久，薛岳在第九戰(zhàn)區(qū)的地位和職權(quán)逐步被調(diào)整，他與重慶之間本就微妙的關(guān)系變得更加僵硬。紙面上的任命、調(diào)令來回穿梭，實(shí)質(zhì)上卻難以修補(bǔ)已經(jīng)破碎的人心。那些曾經(jīng)以跟隨“天爐戰(zhàn)神”為榮的官兵，很少再提起這個(gè)稱呼。

當(dāng)年在長沙城頭升騰的硝煙早已散盡，地圖上標(biāo)注的那些箭頭和圓圈也陸續(xù)被擦去。戰(zhàn)區(qū)司令部的電話再也不會(huì)為某一場會(huì)戰(zhàn)響成一片，只有偶爾在老兵茶桌旁，還能聽到零星的回憶——有人提起那幾次贏下來的長沙，有人提起失守后的沉默，還有人提起薛岳站在地圖前的神情。

對于那些親歷過的人來說，第四次長沙會(huì)戰(zhàn)后薛岳威望的驟然滑落，并不只是書上的一句“戰(zhàn)敗失勢”，而是從驚訝到失望，再到漸漸不再提起的一個(gè)長長過程。等到衡陽城頭的最后一縷煙塵飄散，那位曾經(jīng)的“長沙戰(zhàn)神”，已經(jīng)悄然從現(xiàn)實(shí)軍心中退場，只剩下記憶里若有若無的身影和幾個(gè)再也點(diǎn)不亮的地名。