1962年8月5日凌晨，洛杉磯布倫特伍德的一棟平房外，巡邏車(chē)的紅藍(lán)燈在靜謐街道上閃爍，鄰居們只看到警員匆匆進(jìn)出，卻不知道，這一夜好萊塢最耀眼的明星已經(jīng)倒在臥室的床上，年僅三十六歲。

官方記錄給出的解釋很干脆——服用過(guò)量安眠藥，結(jié)案為自殺。文件上字跡冷冰冰，似乎不需要更多情緒，更不需要追問(wèn)。

可到了現(xiàn)場(chǎng)的警員和驗(yàn)尸官，卻在細(xì)節(jié)里感到不對(duì)勁。尸體安靜地仰躺在床上，面部被枕頭部分遮住，手里還握著電話(huà)聽(tīng)筒，床邊散落著幾個(gè)空藥瓶，卻見(jiàn)不到明顯的嘔吐痕跡，這與常見(jiàn)的藥物自殺情形并不完全吻合。

更蹊蹺的是，那間臥室外的地面上，有人注意到幾塊細(xì)碎的玻璃片，好像哪兒被人打碎過(guò)，又被草草清理，只剩零星痕跡。屋子里原本應(yīng)該放著的一個(gè)小本子也不見(jiàn)了蹤影，那是她平日隨手記事的筆記本。

當(dāng)時(shí)在屋內(nèi)的，只剩兩個(gè)人：長(zhǎng)期負(fù)責(zé)起居的管家和出入多年的私人醫(yī)生。兩個(gè)人配合警方做了筆錄，都堅(jiān)稱(chēng)沒(méi)有聽(tīng)到爭(zhēng)執(zhí)聲，也沒(méi)有看到外人來(lái)訪(fǎng)。

管家后來(lái)回憶，說(shuō)8月4日傍晚的夢(mèng)露看上去“情緒有些起伏，但談不上失控”。她只是問(wèn)了一句：“家里有沒(méi)有氧氣袋？”得到否定回答后，夢(mèng)露撥通了醫(yī)生的電話(huà)，請(qǐng)他送來(lái)氧氣裝備。掛斷電話(huà)沒(méi)多久，又接到一通來(lái)電，之后舉止明顯變得煩躁、反復(fù)進(jìn)出房間。

按程序，警方調(diào)取了她近幾天的通話(huà)記錄，結(jié)果發(fā)現(xiàn)最關(guān)鍵的那一段已經(jīng)消失不見(jiàn)，仿佛被一只無(wú)形的手提前從檔案中抽走。辦案人員很快意識(shí)到，此事背后牽扯到的力量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出好萊塢圈子。

調(diào)查往上追溯，能直接下令接觸電話(huà)記錄的機(jī)構(gòu)有限，要么是聯(lián)邦層面的執(zhí)法機(jī)關(guān)，要么就必須出自更高的政治人物。這個(gè)敏感判斷，使那本消失的筆記本和電話(huà)單，顯得愈發(fā)耐人尋味。

坊間關(guān)于那本筆記本的傳聞隨后開(kāi)始流傳：里面不只是日程和心情，還夾雜著不少她與白宮高層交往的細(xì)節(jié)，尤其涉及總統(tǒng)約翰·肯尼迪以及他的弟弟、司法部長(zhǎng)羅伯特·肯尼迪。至于到底記了些什么，當(dāng)事人已經(jīng)開(kāi)口無(wú)門(mén)，只剩紙面痕跡被人先一步處理掉。

從那一夜起，一個(gè)簡(jiǎn)單的“明星自殺”標(biāo)簽再也遮不住疑問(wèn)。夢(mèng)露之死，變成了一道夾雜政治、情感與冷戰(zhàn)陰影的復(fù)雜謎題。

一、從貧困女孩到銀幕偶像

要看懂這場(chǎng)謎題，難免要回到更早的年代。1926年，瑪麗蓮·夢(mèng)露出生在洛杉磯一個(gè)破碎家庭，童年在寄養(yǎng)家庭和孤兒院之間輾轉(zhuǎn)，換住所就像換車(chē)站，一站接一站，沒(méi)有歸屬感。

16歲那年，為了躲開(kāi)再一次被送進(jìn)福利院的命運(yùn)，她匆忙走進(jìn)婚姻。說(shuō)是婚姻，其實(shí)更像一紙庇護(hù)——一間穩(wěn)定的房間、一張床、一口飯。年輕夫婦缺乏準(zhǔn)備，感情基礎(chǔ)也薄，那段關(guān)系撐了三四年便宣告結(jié)束。

離婚后，她進(jìn)了一家與藝術(shù)沾邊的學(xué)校，做過(guò)工廠(chǎng)流水線(xiàn)女工，也給雜志當(dāng)模特。就在這樣看似不起眼的嘗試中，她被攝影師米爾頓·格林相中。鏡頭里的她，有一種混合了羞怯與挑釁的氣質(zhì)，很快就被挖到電影圈。

有意思的是，格林不僅會(huì)拍照，還很懂運(yùn)營(yíng)之道。他與?？怂构竞献?，把這個(gè)出身坎坷的年輕女人包裝成“笨笨的金發(fā)美女”，讓她在銀幕上顯得既天真又誘人。一時(shí)間，觀(guān)眾記住了這個(gè)形象，制片廠(chǎng)也嘗到了甜頭。

1950年代中期，她的知名度在好萊塢飛速上升，《紳士愛(ài)美人》《七年之癢》等影片接連上映，街頭櫥窗、雜志封面到處都是她的笑臉。?？怂构境赓Y為她打造作品，《公共汽車(chē)站》更讓不少評(píng)論者承認(rèn)，她并不只是漂亮臉蛋。

事業(yè)扶搖直上，但在情感上，她始終像在原地打轉(zhuǎn)。先后與棒球明星喬·迪馬吉奧、編劇阿瑟·米勒等人結(jié)婚離婚，婚姻次數(shù)累加，穩(wěn)定感卻沒(méi)有提升。外界看到的是鉆石戒指和婚紗，她面對(duì)的卻是一次次失望與爭(zhēng)吵。

1960年，她與阿瑟·米勒的婚姻走到盡頭。那時(shí)的夢(mèng)露已經(jīng)是全球矚目的巨星，私人生活卻一片狼藉。長(zhǎng)期失眠、情緒波動(dòng)，讓她習(xí)慣性依賴(lài)鎮(zhèn)靜劑和安眠藥，工作狀態(tài)忽明忽暗，片場(chǎng)遲到、爽約的消息時(shí)常見(jiàn)諸報(bào)端。

同一時(shí)期，另一位女星伊麗莎白·泰勒正遠(yuǎn)在歐洲拍攝《埃及艷后》。泰勒精明強(qiáng)勢(shì)，有自己的工作室，還直接參與投資，對(duì)片場(chǎng)有不小的掌控力。?？怂挂贿咁^疼這部片子的失控成本，一邊又不敢輕易得罪這位當(dāng)紅女星。

對(duì)比之下，夢(mèng)露在制片廠(chǎng)眼里反而像一個(gè)“聽(tīng)話(huà)但不穩(wěn)定的孩子”。她在美國(guó)拍攝的《瀕臨崩潰》進(jìn)度一拖再拖，公司看著賬面上的虧損數(shù)字跳動(dòng)，心里發(fā)緊。要命的是，這部片子后來(lái)宣布流產(chǎn)，成為她人生中最后一部未完成的作品。

也正是在這些焦慮與藥物混合的歲月里，她走近了肯尼迪家族，卷入了一段遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出私人情感的關(guān)系。

二、肯尼迪兄弟與“秘密生日歌”

1961年，一場(chǎng)看似普通的私人晚會(huì)，為這段糾葛拉開(kāi)了序幕。那年肯尼迪剛上臺(tái)不久，正意氣風(fēng)發(fā)。妹夫彼得·勞福德在家中舉辦聚會(huì)，政界人士、演藝明星齊聚一堂，第一夫人杰奎琳不在，白宮安保的注意力主要放在政治人物身上。

晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈，笑聲、酒杯碰撞聲此起彼伏。有報(bào)道提到，當(dāng)時(shí)就有人悄悄在屋內(nèi)安裝了竊聽(tīng)裝置，試圖捕捉權(quán)力圈與名人的私密互動(dòng)。錄下的那些對(duì)話(huà)中，既有玩笑，也有曖昧，肯尼迪和夢(mèng)露的言語(yǔ)交流，就從那一夜開(kāi)始變得密集。

肯尼迪習(xí)慣被朋友叫作“杰克”，夢(mèng)露則以典型的好萊塢方式投其所好，調(diào)侃、撒嬌一應(yīng)俱全。有傳言說(shuō)，總統(tǒng)為了顯示親近，還隨口談起一些國(guó)家大事的邊角信息，在輕松的聊天氛圍里，并沒(méi)有意識(shí)到這些話(huà)一旦流出可能造成的后果。

那一晚之后，夢(mèng)露明顯對(duì)這位年輕總統(tǒng)產(chǎn)生了迷戀。她頻繁撥打電話(huà)到白宮，有時(shí)直接要求接通總統(tǒng)辦公室。據(jù)說(shuō)，她甚至化妝成秘書(shū)模樣，試圖混進(jìn)白宮，以便和“杰克”多待一會(huì)兒。

對(duì)肯尼迪來(lái)說(shuō)，這是一次“刺激又危險(xiǎn)”的冒險(xiǎn)。他既享受明星帶來(lái)的虛榮感，又清楚自己肩上的政治負(fù)擔(dān)。時(shí)間拉長(zhǎng)之后，這種關(guān)系難免從新鮮變成負(fù)擔(dān)，需要處理。

另一邊，第一夫人也感受到了怪異的氣息。有八卦版本宣稱(chēng)，夢(mèng)露曾直接打到她面前，言辭激烈地表示自己“更適合當(dāng)總統(tǒng)夫人”。關(guān)于這通電話(huà)的細(xì)節(jié)，流傳版本并不一致，但可以確定的是，杰奎琳沒(méi)有選擇攤牌式爭(zhēng)吵，而是施加壓力，逼迫丈夫與這位女星劃清界限。

1962年5月，肯尼迪45歲生日慶?；顒?dòng)在紐約麥迪遜廣場(chǎng)花園舉行。按照安排，這場(chǎng)晚會(huì)會(huì)有表演環(huán)節(jié)，但當(dāng)夢(mèng)露身著緊身亮片禮服，捧著話(huà)筒走上舞臺(tái)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)氣氛明顯與眾不同。

那一曲《Happy Birthday， Mr.President》，聲線(xiàn)幾乎帶著耳語(yǔ)般的曖昧，被無(wú)數(shù)次剪輯、播放。歌曲結(jié)束，夢(mèng)露將禮物遞給壽星——一塊昂貴的勞力士腕表，據(jù)說(shuō)背面刻著“杰克，夢(mèng)露永遠(yuǎn)愛(ài)你”這樣的字句。

值得一提的是，晚會(huì)后臺(tái)有一張照片后來(lái)被炒到天價(jià)：畫(huà)面中，夢(mèng)露站在肯尼迪與羅伯特之間，總統(tǒng)刻意側(cè)頭看向一旁的墻壁，羅伯特卻直視鏡頭，表情復(fù)雜。要知道，當(dāng)時(shí)美國(guó)特勤局其實(shí)一再?gòu)?qiáng)調(diào)，不希望夢(mèng)露與總統(tǒng)留下合影，這張照片完全是“意外之作”。

生日之后，分手的暗流越滾越急。夢(mèng)露不愿接受“被疏遠(yuǎn)”的現(xiàn)實(shí)，電話(huà)、留言、傳話(huà)不斷，情緒愈發(fā)激烈。有報(bào)道說(shuō)，她甚至以向媒體曝光為威脅，要求恢復(fù)往昔親密。

在這種壓力下，肯尼迪將弟弟羅伯特推上前臺(tái)，希望由這位司法部長(zhǎng)出面“安撫”對(duì)方，既能勸退，又不至于鬧翻。然而事情的發(fā)展，遠(yuǎn)比預(yù)想復(fù)雜。

羅伯特性格與兄長(zhǎng)不同，更嚴(yán)肅，也帶著一點(diǎn)理想主義色彩。兩人接觸多了，彼此之間產(chǎn)生了新的吸引。有說(shuō)法認(rèn)為，羅伯特不止一次向她許諾，會(huì)與妻子離婚，給出一個(gè)“正式的身份”。

時(shí)間拉長(zhǎng)之后，承諾并沒(méi)有兌現(xiàn)，距離反而一點(diǎn)點(diǎn)拉開(kāi)。夢(mèng)露在情感上遭遇雙重打擊，心理負(fù)擔(dān)加重，工作表現(xiàn)進(jìn)一步下滑，片場(chǎng)遲到、心不在焉，終于讓?？怂构臼ツ托模冀K止合約。

這一連串變化，讓她在情感與事業(yè)上幾乎同時(shí)陷入谷底。更棘手的是，她手中掌握的，不僅僅是幾段戀情，還有白宮的私密細(xì)節(jié)以及與冷戰(zhàn)有關(guān)的敏感話(huà)題。

三、冷戰(zhàn)陰影下的“危險(xiǎn)女人”

美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)夢(mèng)露的關(guān)注，并非始于她的死亡。根據(jù)后來(lái)依據(jù)“信息自由法”公開(kāi)的檔案，她早在生前就被列入監(jiān)控名單，厚厚一疊材料累計(jì)達(dá)數(shù)千頁(yè)，其中大量?jī)?nèi)容都與肯尼迪家族和冷戰(zhàn)局勢(shì)有關(guān)。

檔案顯示，夢(mèng)露曾在墨西哥結(jié)識(shí)一位流亡的美國(guó)左翼人士弗雷德里克·菲爾德。因?yàn)榱?chǎng)親蘇，這名男子在美國(guó)已難以立足，只能移居墨西哥。夢(mèng)露與之交往時(shí)，未必完全理解其中的政治敏感，但聯(lián)邦調(diào)查局卻高度緊張。

有文件記載，辦案人員擔(dān)心她在無(wú)意間泄露白宮內(nèi)部議論，尤其涉及古巴、蘇聯(lián)等敏感議題。更何況，肯尼迪曾與她有過(guò)枕邊談話(huà)，聊過(guò)對(duì)卡斯特羅政權(quán)的看法，以及美古關(guān)系的應(yīng)對(duì)策略。

當(dāng)時(shí)的局長(zhǎng)胡佛在內(nèi)部報(bào)告里寫(xiě)過(guò)一句意味深長(zhǎng)的話(huà)，大意是：如果夢(mèng)露在私下重復(fù)這些內(nèi)容，不排除有一天會(huì)被傳到克里姆林宮去。這樣一句話(huà)，把一個(gè)好萊塢女星，直接放進(jìn)了超級(jí)大國(guó)博弈的版圖上。

那本失蹤的筆記本，就在這樣的背景下顯得尤為敏感。據(jù)公開(kāi)資料披露，里面不僅有她對(duì)情感生活的碎碎念，還涉及肯尼迪兄弟談?wù)摴虐途謩?shì)、核武威懾的片段記錄。寫(xiě)的時(shí)候也許只是減壓，存的時(shí)候卻成了潛在“證據(jù)”。

1962年夏天，古巴導(dǎo)彈危機(jī)正在暗中醞釀，美蘇關(guān)系緊張到極點(diǎn)。就在這段時(shí)間里，夢(mèng)露頻繁撥打羅伯特·肯尼迪的私人號(hào)碼。7月17日的一通電話(huà)無(wú)人接聽(tīng)之后，她又連續(xù)多次試圖通過(guò)司法部找到兄弟倆，甚至打到肯尼迪家里，卻始終得不到回應(yīng)。

聯(lián)邦調(diào)查局在事后整理這些通話(huà)記錄時(shí)，很難不將其與國(guó)家安全聯(lián)系起來(lái)。一個(gè)情緒不穩(wěn)、掌握白宮隱私、又與左翼人士保持聯(lián)系的明星，顯然被視為“不穩(wěn)定因素”。

8月4日晚，大約在9點(diǎn)之后，她給好友吉拉羅夫打了電話(huà)。據(jù)對(duì)方后來(lái)回憶，那一通電話(huà)里，她反復(fù)提及“危險(xiǎn)的秘密”，情緒激動(dòng)，甚至有點(diǎn)破罐子破摔的意味?！叭绻麄?cè)龠@樣對(duì)我，我就把一切都說(shuō)出來(lái)?！睋?jù)說(shuō)，這是夢(mèng)露在電話(huà)里留下的狠話(huà)之一。

幾小時(shí)后，她被發(fā)現(xiàn)死在臥室里。官方宣布的死因就是前文所說(shuō)的過(guò)量服藥，與這通充滿(mǎn)火藥味的電話(huà)被兩條線(xiàn)硬生生割裂，只在陰謀論者那里重新連成一條。

2008年前后，一批與夢(mèng)露有關(guān)的材料由聯(lián)邦調(diào)查局解密，其中包括早年關(guān)于“秘密日記”的內(nèi)部判斷。文件中不排除這樣一種可能：有人在她死前或死后，專(zhuān)門(mén)進(jìn)入屋內(nèi)取走了這本筆記本，以免里面的記錄在未來(lái)變成引爆丑聞的導(dǎo)火索。

另一方面，出版界也沒(méi)有放過(guò)這一題材。夢(mèng)露生前的設(shè)計(jì)師波特在《彩虹盡頭的瑪麗蓮：情愛(ài)、謊言、謀殺和大掩蓋》一書(shū)中，披露她在去世前曾向身邊人暗示“自己懷孕了”，但又說(shuō)不清孩子究竟屬于哪位肯尼迪兄弟。波特同時(shí)援引消息渠道，提出“黑手黨參與謀殺”的猜想，甚至點(diǎn)出“真正執(zhí)行者可能與羅伯特·肯尼迪有關(guān)”。

這類(lèi)說(shuō)法讀起來(lái)戲劇性十足，卻也引來(lái)大量質(zhì)疑。畢竟可核實(shí)的物證與證人極其有限，很多細(xì)節(jié)只能靠回憶與二手轉(zhuǎn)述拼湊。不得不說(shuō)，越是缺乏鐵證的案子，越容易生出一個(gè)又一個(gè)版本。

2014年，美國(guó)媒體曾報(bào)道，一卷?yè)?jù)稱(chēng)記錄約翰·肯尼迪、羅伯特·肯尼迪與夢(mèng)露私會(huì)的8毫米膠片，將在加州被公開(kāi)拍賣(mài)。持有者信誓旦旦地說(shuō)“影像是真實(shí)的”，理由是出于對(duì)夢(mèng)露前夫的敬意才一直沒(méi)有公開(kāi)。

官方很快介入，以“銷(xiāo)售假冒雕像”等罪名對(duì)持有者提起訴訟，判以巨額罰款。在其無(wú)力償付的情況下，名下資產(chǎn)被沒(méi)收拍賣(mài)，那卷膠片也一并被收走。此后，這段錄像再?zèng)]有出現(xiàn)在公開(kāi)視野里，更像是一陣短暫的風(fēng)聲。

除了肯尼迪兄弟，夢(mèng)露還被卷進(jìn)更大范圍的“美人計(jì)”敘事之中。一些歷史研究提到，當(dāng)時(shí)情報(bào)機(jī)構(gòu)與東西方陣營(yíng)，都清楚權(quán)力人物的私生活有多脆弱，夜總會(huì)、私人俱樂(lè)部常常成為布設(shè)情報(bào)圈套的場(chǎng)所。

肯尼迪本人的情史在華盛頓并不算秘密，他時(shí)常在熟人面前帶著炫耀意味地談?wù)摗罢鞣恕钡慕?jīng)歷，這無(wú)形中給了情報(bào)部門(mén)可乘之機(jī)。有傳記提到，克格勃甚至刻意安排外貌與女明星相似的女性接近他，其中最知名的一個(gè)代號(hào)“艾倫”，被描述為容貌酷似伊麗莎白·泰勒、喜愛(ài)濃妝，活動(dòng)范圍就在美國(guó)首都的社交圈。

據(jù)說(shuō)，等到美蘇對(duì)抗形勢(shì)愈發(fā)緊繃，美國(guó)方面才突然警覺(jué)，將這些可疑人物驅(qū)逐出境，并加以監(jiān)控，以堵住可能存在的漏洞。這類(lèi)故事里真假難辨，但也從側(cè)面說(shuō)明，在冷戰(zhàn)的棋盤(pán)上，男女關(guān)系從來(lái)不是純粹的私人瑣事。

回到夢(mèng)露，她在這張棋盤(pán)上的身份極其尷尬。一方面是制片廠(chǎng)的搖錢(qián)樹(shù)，是影迷心中的性感符號(hào)；另一方面，在安全部門(mén)的視角里，她又是一個(gè)持有太多秘密、情緒極不穩(wěn)定的“風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)”。

肯尼迪家族站在另一條軸線(xiàn)上。作為美國(guó)最受關(guān)注的政治家族之一，他們擁有龐大的財(cái)富與人脈網(wǎng)絡(luò)，對(duì)形象的敏感程度遠(yuǎn)超常人。如果因?yàn)橐晃慌餍堑那楦屑m葛而蒙羞，這個(gè)家族必然會(huì)盡一切可能將損失降到最低。

夢(mèng)露生前的舉動(dòng)并不低調(diào)，她敢在片場(chǎng)直接撥打白宮電話(huà)，自報(bào)姓名：“我是瑪麗蓮，請(qǐng)幫我接杰克?！边@樣的場(chǎng)景在那個(gè)年代，無(wú)疑會(huì)在工作人員間引起震動(dòng)，也會(huì)通過(guò)口口相傳，逐漸傳出片場(chǎng)。

在這種多重壓力下，她的存在變成了一顆隨時(shí)可能引爆的雷。是繼續(xù)安撫，還是想辦法徹底“解決”，不同版本的敘事給出了不同答案。

官方的結(jié)論一直沒(méi)變——自殺。部分研究者傾向于認(rèn)為，她在精神和藥物雙重影響下做出了極端選擇。陰謀論者則從失蹤的筆記本、被抽走的通話(huà)記錄、現(xiàn)場(chǎng)擺放略顯刻意的藥瓶等細(xì)節(jié)入手，推演出涉及黑手黨、聯(lián)邦調(diào)查局、肯尼迪家族，甚至外國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)的復(fù)雜故事。

肯尼迪總統(tǒng)在1963年遇刺身亡，羅伯特在1968年競(jìng)選途中同樣倒在槍下，一條條生命被暴力中斷，能直接作證的人越來(lái)越少。隨著當(dāng)事人陸續(xù)離場(chǎng)，那座洛杉磯臥室里的真相，也被壓在檔案館的紙堆和人們的想象之間。

關(guān)于瑪麗蓮·夢(mèng)露與肯尼迪兄弟的秘密約會(huì)，歷史能提供的，多半是時(shí)間、地點(diǎn)、電話(huà)記錄這樣冷靜的線(xiàn)索，外加一些可以交叉印證的回憶。至于那些在走廊盡頭、關(guān)起門(mén)后來(lái)往的眼神、談話(huà)究竟到什么程度，已經(jīng)很難有誰(shuí)給出完全肯定的答案。

在浩繁的材料和層層傳聞中，這段糾葛最終被歸入“疑案”一類(lèi)。名字依舊耀眼，畫(huà)面依舊被反復(fù)引用，留下的卻是一個(gè)遲遲無(wú)法蓋棺的問(wèn)號(hào)。