1950年初春，北平城里殘雪尚未消融，一位五十來(lái)歲的少將政委從西長(zhǎng)安街旁的院子里快步走出，他叫廖漢生。與許多剛剛進(jìn)城的干部一樣，他的公文包里塞滿了人事花名冊(cè)、后勤調(diào)撥表，還有一張寫(xiě)著“調(diào)軍區(qū)機(jī)關(guān)任職”字樣的便條。那張便條在后來(lái)的三十余年里一次次改變內(nèi)容，卻始終未能真正改變他的選擇：離開(kāi)部隊(duì)一線去坐機(jī)關(guān)——這件事，他始終沒(méi)答應(yīng)。

時(shí)鐘撥到1980年夏天。中央決定將已在南京軍區(qū)干了十二年的廖漢生調(diào)往沈陽(yáng)軍區(qū)任第一政委。七十一歲的年紀(jì)，說(shuō)實(shí)話，不少同僚都以為他會(huì)順勢(shì)提出離休。偏偏這位老政委先向軍委打了報(bào)告：“若真要調(diào)，給我兩年試用期；兩年后，請(qǐng)批準(zhǔn)退下來(lái)?！崩碛梢矘闼兀骸叭宋词欤挛词?，走了影響建設(shè)。”報(bào)告被放在厚厚的案卷里，批語(yǔ)只有四個(gè)字——“暫未同意”。

沈陽(yáng)的冬天格外漫長(zhǎng)。廖漢生到任不過(guò)半年，房間里就堆滿了團(tuán)以上單位送來(lái)的調(diào)研材料，他每日跑前線、進(jìn)班排，連鋼筆都換了三支。陪同參謀搖頭感嘆：“這哪像快七十二的人？”廖漢生一笑：“腳底生風(fēng)，紙上沒(méi)灰，機(jī)關(guān)里才坐不住。”這句話后來(lái)被記錄在軍區(qū)政治部的黑皮筆記上，成了年輕干部茶余飯后的談資。

1982年3月，干部年輕化方案進(jìn)入收尾階段，十個(gè)大軍區(qū)，三位司令八位政委同日免職交接。名單中，沈陽(yáng)軍區(qū)第一政委赫然在列。通知下達(dá)那晚，軍區(qū)禮堂燈火通明，廖漢生簡(jiǎn)短講話：“接力棒要交給小伙子了，我沒(méi)意見(jiàn)?！闭f(shuō)罷，他掏出口袋里那份兩年前的申請(qǐng)，字跡因多次折疊已顯斑駁。

就在免職方案討論期間，一張更重量級(jí)的邀請(qǐng)同時(shí)擺在他案頭：中央軍委擬讓他回京，出任軍事學(xué)院院長(zhǎng)，或轉(zhuǎn)至總政治部擔(dān)任副主任，協(xié)助新任總政主任余秋里。余秋里是誰(shuí)？戰(zhàn)爭(zhēng)年月的老部下。紅二方面軍會(huì)師后，兩人在六師并肩作戰(zhàn)；西北戰(zhàn)場(chǎng)，廖漢生是一縱政委，余秋里是旅政委、后來(lái)升到軍副政委。新中國(guó)成立后，余秋里憑著敏銳的經(jīng)濟(jì)頭腦，先后主持軍隊(duì)財(cái)務(wù)、總后勤，接著又帶領(lǐng)石油會(huì)戰(zhàn)，成績(jī)斐然。到七十年代中期，兩人官階反轉(zhuǎn)——余秋里已是國(guó)務(wù)院副總理，而廖漢生仍在大軍區(qū)操練部隊(duì)。

不少人揣測(cè)：是不是因?yàn)槔喜肯庐?dāng)了正主，他不愿再去？事實(shí)并非如此。檔案里能找到更早的蛛絲馬跡?？箲?zhàn)中期，八路軍總部要他接任三五八旅政治部主任，他讓位給金如柏，自己寧下團(tuán)一級(jí)。解放初年，西北軍區(qū)政治部主任一職又推到他面前，他婉拒的同時(shí)提一個(gè)條件：“冼恒漢當(dāng)副主任，把活兒抓細(xì)?！避妳^(qū)黨委會(huì)照辦，他干了不到一年仍回到一線部隊(duì)。

“你為啥不愿進(jìn)機(jī)關(guān)？”1982年4月，總政干部部負(fù)責(zé)同志來(lái)沈陽(yáng)做工作時(shí)忍不住問(wèn)。廖漢生放緩語(yǔ)速：“機(jī)關(guān)是腦袋，部隊(duì)是手腳。手腳一旦不靈，腦袋再好也白搭。”這句對(duì)話后來(lái)只在來(lái)訪人員的工作記錄里露了一行，未被公開(kāi)。

彼時(shí)，中央對(duì)于他出任軍事學(xué)院院長(zhǎng)的設(shè)想也并非空穴來(lái)風(fēng)。早在1957年，廖漢生就當(dāng)過(guò)南京軍區(qū)學(xué)院院長(zhǎng)。只是三年后他主動(dòng)請(qǐng)纓回部隊(duì)：“院校需要系統(tǒng)思維，而我更擅長(zhǎng)實(shí)戰(zhàn)教育。”二十五年過(guò)去，年齡精力已大不如前，他自認(rèn)“未必比當(dāng)年強(qiáng)”。

5月初，軍委會(huì)議確認(rèn)新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子人選，總政主任確定為余秋里。相關(guān)文件發(fā)沈陽(yáng)軍區(qū)，附言希望廖漢生赴京出任副主任，協(xié)助交接。電文抵達(dá)之日，他把回信寫(xiě)得極短：“年屆古稀，精力不支，請(qǐng)準(zhǔn)離休?！绷砀酵扑]名單三人，均為六十歲上下的正軍職干部。軍委最終批準(zhǔn)他的請(qǐng)求。

1983年，中外記者突然注意到：在第六屆全國(guó)人大常委會(huì)名單里，出現(xiàn)了一個(gè)熟悉又陌生的名字——廖漢生，副委員長(zhǎng)。有人形容他“離開(kāi)軍隊(duì)，進(jìn)入新戰(zhàn)場(chǎng)”。熟悉內(nèi)部情況的人則知道，他那句“不愿意坐機(jī)關(guān)”其實(shí)只限于真正在軍令如山、兵戎相見(jiàn)的部隊(duì)層面。換了國(guó)家權(quán)力機(jī)關(guān)，事務(wù)雖多，卻是另一種節(jié)奏，他倒樂(lè)在其中。

回看1980至1982年這三年，外界最津津樂(lè)道的細(xì)節(jié)是“老部下當(dāng)總政主任，老首長(zhǎng)卻謝絕同衙”。事實(shí)上，決定權(quán)早在廖漢生自己心里：從不喜歡機(jī)關(guān)生涯，是一；相信年輕干部，是二；自認(rèn)體力不濟(jì)，是三。三條加在一起，比任何人情世故都更有分量。

沈陽(yáng)軍區(qū)交班儀式結(jié)束那天，室外零下十五度，風(fēng)像刀子一樣刮。廖漢生把軍帽壓低，快步上了即將駛往車站的吉普。車窗霧氣升起，他朝警衛(wèi)員揮手：“部隊(duì)的活，全靠你們年輕人了！”吉普發(fā)動(dòng)，雪塵飛揚(yáng)，留下一條淺淺車轍。歷史資料顯示，就在同一年，沈陽(yáng)軍區(qū)快速完成指揮體制調(diào)整，新任政委平均年齡降低七歲。一張薪火相傳的接力圖，就此定格。