蕭峰誤打誤撞地從女真人手中救出遼國(guó)皇帝耶律洪基，兩人不僅結(jié)為兄弟，還在他的助力下平定了叛亂，蕭峰被封為南院大王。真相的揭秘，是蕭峰在少林寺跟父親相認(rèn)之后，這段情節(jié)就很“金庸”了，蕭遠(yuǎn)山和大仇人慕容博在佛法的點(diǎn)化下放下恩怨，攜手出家，蕭峰還得繼續(xù)塵世間的苦旅?？傊?，各種機(jī)緣湊巧之下，蕭峰手握重兵，南院稱王，位極人臣。金庸小說(shuō)始終有一個(gè)揮之不去的“反戰(zhàn)”情結(jié)。蕭峰一生中多次目睹戰(zhàn)爭(zhēng)造成的慘況，所謂的“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”。

《天龍八部》里有兩處相當(dāng)雷同的描寫，一處在第二十章，寫的是大宋官兵殘殺掠奪契丹族老弱婦孺的殘暴。蕭峰向阿朱吐露心事說(shuō)，“我一向只道契丹人兇惡殘暴，虐害漢人，但今日親眼見(jiàn)到大宋官兵殘殺契丹的老弱婦孺，……我是契丹人，從今而后，不再以契丹人為恥，也不以大宋為榮”。再一處，則是在第二十六章，契丹騎兵屠殺女真獵人，在蕭峰眼中，也是同樣的殘忍好殺，毫無(wú)人性。我一直認(rèn)為，蕭峰有很麻煩的身份認(rèn)同問(wèn)題，他是契丹人，但從小被漢人養(yǎng)育長(zhǎng)大，還是長(zhǎng)期與遼國(guó)為敵的丐幫的幫主，卻不能不脫離自幼成長(zhǎng)的文化，進(jìn)入遼國(guó)的政治高層，這種特殊的經(jīng)歷，使得他一再被置于微妙而尷尬的境地，進(jìn)退維谷，左右為難。

觀察蕭峰的內(nèi)心，矛盾斗爭(zhēng)相當(dāng)激烈：“若不是有人揭露我的身世之謎，我直至今日，還道自己是大宋百姓。我和這些人說(shuō)一樣的話，吃一樣的飯，又有什么分別？為什么大家好好的都是人，卻要強(qiáng)分為契丹、大宋？女真、高麗？你到我境內(nèi)來(lái)打草谷，我到你境內(nèi)去殺人放火？你罵我遼狗？我罵你宋豬？”痛定思痛，蕭峰卻因此獲得了某種升華，我們甚至可以把他看成是一位超越了種族和國(guó)別的“人道主義者”。事實(shí)上，在青年時(shí)代，金庸也曾經(jīng)飽嘗戰(zhàn)爭(zhēng)亂世之苦，烽煙四起、顛沛流離的經(jīng)歷，留下了難以磨滅的記憶。我覺(jué)得，蕭峰的感觸，也是作者人生境遇的某種投射。

蕭峰在遼國(guó)短暫地安享歲月，看似風(fēng)平浪靜，但隱隱然暗藏著危機(jī)。遼國(guó)皇帝耶律洪基頗具雄才大略，蕭峰拒絕接受“平南大元帥”的職位領(lǐng)兵南下攻打宋國(guó)，耶律洪基知道他不能為己所用，于是設(shè)計(jì)陷害，將蕭峰囚禁起來(lái)。接下來(lái)就是蕭峰的大結(jié)局了，中原群豪萬(wàn)里赴難，營(yíng)救這位曾經(jīng)的武林公敵。一直有個(gè)說(shuō)法是，《天龍八部》的戰(zhàn)力有一點(diǎn)點(diǎn)接近魔幻，段譽(yù)、虛竹在千軍萬(wàn)馬之中擒獲了耶律洪基，在武力的脅迫之下，達(dá)成了耶律洪基有生之年不再侵犯宋國(guó)的誓約。這看起來(lái)是個(gè)很完美的收?qǐng)?，蕭峰卻突然自殺。做出了一個(gè)所有人都無(wú)法理解的抉擇，以至于眾人開(kāi)始議論紛紛，就連耶律洪基也感到困惑。小說(shuō)沒(méi)有做出正面的回應(yīng)，留下謎團(tuán)來(lái)任讀者猜測(cè)。

我自己的看法是，同為殺身成仁，對(duì)比一下郭靖，或許能給出一個(gè)答案來(lái)。郭靖和蕭峰，差不多是金庸筆下最具一代大俠風(fēng)范的兩個(gè)人物了，不僅氣質(zhì)相近，就連武功也有一脈相承之處。你可能發(fā)現(xiàn)了，郭靖和蕭峰的犧牲，有很相似的地方。他們都是在與敵國(guó)對(duì)陣時(shí)大義凜然地赴死，但又有微妙的不同。郭靖守襄陽(yáng)，浴血奮戰(zhàn)之后為國(guó)捐軀，這就叫做“鞠躬盡瘁，死而后已”，壯烈有余，卻不像蕭峰的毀滅那樣，具有一種古典悲劇的美感。錢鐘書先生寫過(guò)一篇《中國(guó)古代戲曲中的悲劇》，他一針見(jiàn)血地指出，《趙氏孤兒》本來(lái)很有指望成為世界上最偉大的悲劇之一，但是，主人公程嬰明明白白知道自己的目的是什么，一言以蔽之，為國(guó)除奸、保護(hù)忠良的后代，這是個(gè)很清晰的信念。于是，程嬰也就成為了“忠義”這一類抽象理念的化身。

你看，郭靖也跟程嬰相似，他以一死殉城殉國(guó)，的確值得人們的崇拜和惋惜，他也是“忠義”的化身。但悲劇要激發(fā)的情感，卻更接近于是恐懼和憐憫。郭靖和程嬰絕對(duì)是烈士，但他們卻不是傳統(tǒng)意義上的悲劇英雄。

倒是在《天龍八部》這本書里，自始至終貫穿了錢鍾書先生所說(shuō)的“緊張的悲劇對(duì)抗”。古典悲劇有個(gè)重要的前提，主人公迎接悲劇命運(yùn)，絕不是宿命決定論。因?yàn)?，宿命論本質(zhì)上是消極的逆來(lái)順受，而所謂的悲劇性反諷，則存在于人在面對(duì)命運(yùn)的播弄時(shí)，所作的種種努力當(dāng)中?；貞?yīng)前面我提醒你注意的那句話，蕭峰是有著極其旺盛生命力的一個(gè)人。你回顧他的故事，不難發(fā)現(xiàn)，蕭峰雖然一再碰壁，一再落難，每每出現(xiàn)一點(diǎn)希望，很快就又都落空了，但他始終“拿得起，放得下”，絕不輕易低頭認(rèn)命。

所以，我對(duì)蕭峰自殺的解讀是，這并非簡(jiǎn)單的逃避，表面看來(lái)，他只不過(guò)是一死以自辯清白。小說(shuō)里寫道，耶律洪基說(shuō)：“蕭大王，你為大宋立下如此大功，高官厚祿，指日可待?！倍挿宓幕卮鹗牵骸氨菹?，蕭峰是契丹人，今日威迫陛下，成為契丹的大罪人，此后有何面目立于天地之間？”于是撿起地下的兩截?cái)嗉迦胄目?。而旁觀者的疑惑，也清清楚楚地說(shuō)明，至少在這個(gè)時(shí)候，“死”并非蕭峰唯一的出路，比起之前所遭遇的苦難，這甚至還是他的人生高光時(shí)刻。但我始終認(rèn)為，金庸就是有意用蕭峰的自殺，成全自己小說(shuō)中最濃厚的一筆悲劇書寫。

我覺(jué)得，《倚天屠龍記》中明教教徒蒼涼悲愴的歌聲，好像很適合在此時(shí)響起，作為蕭峰自殺時(shí)的插曲：

焚我殘軀，熊熊圣火，生亦何歡，死亦何苦？

為善除惡，惟光明故，喜樂(lè)悲愁，皆歸塵土。

憐我世人，憂患實(shí)多！憐我世人，憂患實(shí)多！