2026年初，自媒體圈發(fā)生了一場(chǎng)小小的地震。

粉絲量曾逼近2000萬(wàn)、“軍事評(píng)書”式講述讓無數(shù)網(wǎng)友睡前必看的“聽風(fēng)的蠶”，被平臺(tái)一夜連根拔起。

不是普通意義上的清理僵尸粉，不是哪條內(nèi)容被舉報(bào)限流。是整個(gè)賬號(hào)、以及他旗下的所有矩陣號(hào)，歷史視頻大面積消。賬號(hào)從近2000萬(wàn)粉絲暴跌至300余萬(wàn)，且持續(xù)掉粉，引發(fā)全網(wǎng)熱議。

消息一出，輿論場(chǎng)上滿屏的“可惜啊、遺憾啊”，但也夾雜著大量“早就該收一收”的聲音。

這件事，其實(shí)很能說明當(dāng)下自媒體圈的真實(shí)生態(tài)。

你必須承認(rèn)，聽風(fēng)的蠶的火是有道理的。

普通軍事賽道的內(nèi)容，往往干巴巴、信息密度高卻不好啃。他搞了個(gè)“軍事評(píng)書”，把國(guó)際局勢(shì)、裝備升級(jí)、歷史恩怨，用接地氣又帶點(diǎn)戲謔的小段子解構(gòu)出來。

再加上他的檢察官背景，天然帶著點(diǎn)“專業(yè)可信”的濾鏡。才一年多時(shí)間，漲粉速度堪比火箭，207條視頻能累積近4000萬(wàn)點(diǎn)贊。

但流量不是護(hù)身符。今年的自媒體環(huán)境越來越嚴(yán)苛，尤其是軍事、時(shí)政這條命根子賽道。你哪句不小心，輕則限流降權(quán)，重則直接連賬號(hào)帶團(tuán)隊(duì)一鍋端。

這次的導(dǎo)火索，就是2025年11月那場(chǎng)爭(zhēng)議直播——直播間背景被指敏感，網(wǎng)友大規(guī)模舉報(bào)。

其實(shí)在這之前，坊間已經(jīng)有風(fēng)聲說，平臺(tái)多次提醒他邊界問題，還有違規(guī)禁言記錄，但效果并不大。

再加上各種傳聞——披露敏感武器參數(shù)，傳播未核實(shí)的政治歷史信息，甚至向粉絲輸出不實(shí)內(nèi)容……

與此同時(shí)，原本的內(nèi)容深度也在銳減，帶貨變成了他的直播新主線。

其實(shí)，從以往的案例都可以看出：很多博主爆紅了以后，安全感反而更少了。

早期的聽風(fēng)的蠶，是憑個(gè)人興趣、知識(shí)儲(chǔ)備和專業(yè)訴求在表達(dá)。但當(dāng)粉絲和口碑飛速聚集，很多人都會(huì)陷入內(nèi)容與流量、理想與現(xiàn)實(shí)之間的拉扯：

是要繼續(xù)做深做透，風(fēng)險(xiǎn)極高，一言不慎就滿盤皆輸；

還要收割變現(xiàn)，內(nèi)容深度不可避免被稀釋，誠(chéng)信危機(jī)隨時(shí)爆雷；

或者說要被動(dòng)迎合平臺(tái)和市場(chǎng)，往往到頭來兩頭不是人。

聽風(fēng)的蠶也是這樣。內(nèi)容變得越來越商業(yè)、越來越套路化，原本的軍事解讀成了帶貨做鋪墊。你說粉絲看不出來？還是那句話：流量是最功利、最現(xiàn)實(shí)的風(fēng)向標(biāo)。你只要“騰空”，就隨時(shí)可能墜落。

平臺(tái)的處罰手法直接而殘酷：掉粉、限制、下架、全矩陣封殺、禁止關(guān)注，連一點(diǎn)善后緩沖期都沒有，怕的就是榜樣示范效應(yīng)太大，讓別人“抓住縫隙可以鉆”。

軍事、時(shí)政類內(nèi)容，天然帶著更高的傳播權(quán)重。說實(shí)話，現(xiàn)在的平臺(tái)容忍空間早就越來越小。一線流量大V，只要有一條過界，整個(gè)平臺(tái)也不會(huì)為你兜底。很多人覺得流量至上，殊不知“內(nèi)容安全”才是頭等大事。博主自己可以迷糊，平臺(tái)絕對(duì)不會(huì)含糊。

流量和人氣最終是平臺(tái)給的，互聯(lián)網(wǎng)不是法外之地，尤其涉及時(shí)政、軍事話題時(shí)，立場(chǎng)和合規(guī)遠(yuǎn)比流量重要。所有的“變現(xiàn)”——無論帶貨還是廣告，都不該、自不能以犧牲內(nèi)容邊界為代價(jià)。

比起普通娛樂號(hào)的不痛不癢，軍事時(shí)政類的博主塌房，直接影響的是公眾認(rèn)知。平臺(tái)下手之快、執(zhí)行之徹底，恰恰是向全行業(yè)敲響的警鐘——

你可以紅，但一定不能出格。能讓你站在高臺(tái)的粉絲和平臺(tái)，也隨時(shí)能讓你回到原點(diǎn)。

遙想一年前，誰(shuí)能想到聽風(fēng)的蠶轟鳴式崛起，也會(huì)以這樣的方式落幕？
所有被流量裹挾的頂流，其實(shí)本質(zhì)上是“刀尖上的舞者”。

流量永遠(yuǎn)不是免死金牌，內(nèi)容和邊界才是底線。

在這場(chǎng)自媒體的大浪淘沙之中，所謂“舍我其誰(shuí)”“頂流神話”，到頭來可能只是一地雞毛。如果說這場(chǎng)“連根拔起”留給后來者什么教訓(xùn)，那一定是：取悅用戶不難，守住底線很難；有責(zé)任的影響力，比任何贊和打賞都貴重。