天山這頭的風(fēng)，刮起來是沒有聲響的。又或許，那聲響是過于宏大了，浩浩蕩蕩地填滿了整個(gè)天地，人的耳朵便失去了分辨的力氣，只覺得一片沉寂的轟鳴。雪就是這樣來了，起初像誰在天邊不經(jīng)意地抖落了一捧玉屑，疏疏的，斜斜的；俄而，便成了扯碎了的云絮，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，一層一層地覆上來。我伸出手去，一片雪花正正地落在掌心里，六角的、精致的、冰涼的一小點(diǎn)。我屏住呼吸，想看它那瞬息的完美，可它只那么輕輕地一顫，仿佛一聲旁人無從聽聞的嘆息，便化作一滴再普通不過的水，順著掌紋的溝壑，蜿蜒地流下去了。什么也沒有留下。
這便是我半生的光陰么？一場看似熱鬧的奔赴，最終只在掌心留下一道清淺的、很快就會干掉的水痕。那些少年時(shí)讀過的句子，此刻卻像活過來一般，帶著各自沉甸甸的寒氣，在這漫天風(fēng)雪里翻騰。“六親無靠”四字，不是書本里單薄的墨跡，倒像是這雪山深處一塊被凍得發(fā)黑的石頭，硬且冷。許多年前，當(dāng)我背著一個(gè)空空的行囊，從火熱的軍營大熔爐

走到這風(fēng)刀霜劍的塞外時(shí)，心里大約也揣著一團(tuán)不甘的火?？傆X得天地之大，總有值得奔赴的山河，值得交付肝膽的至交。然而，人走得遠(yuǎn)了，山一程，水一程，故園便只在夢的深處，朦朧得像隔著一層毛玻璃。父母倚閭的眺望，舊友樽前的笑語，都成了信紙上漸漸洇開的墨，電話里努力維持熱絡(luò)卻終究掩飾不住空茫的電流聲。不是無情，只是生活的風(fēng)雪太大，吹得人睜不開眼，只顧得上前路的崎嶇，便忘了來路的溫暖。這算不得“靠”，也怨不得“無靠”，只是人生行至此處，自然而然的一片荒寒底色。
于是便學(xué)著“忍辱負(fù)重”了。這“辱”字，并非一定是外來的折辱，更多時(shí)候，是自己加諸于己身的一種沉甸甸的期望，與那期望落空后的失望。像一根繃得太緊的弦，日夜在心頭顫著，發(fā)出只有自己聽得見的、單調(diào)而焦慮的嘶鳴。身上的“重”，亦非千斤擔(dān)，萬鈞石，而是一樁樁一件件瑣碎的、推不開的責(zé)任，它們不聲不響地堆積起來，便成了一座無形的山。你得馱著它，在風(fēng)雪里走，還不能讓旁人看出那吃力的神色來。臉要平和，步要沉穩(wěn)，只有骨頭在深處，發(fā)出不堪重負(fù)的、細(xì)微的呻吟。
忽然便想起《寒窯賦》里的句子來：“嗟乎！人生在世，富貴不可盡用，貧賤不可自欺……”呂蒙正那一番通達(dá)的寬慰，此刻卻并沒能真正寬慰我。風(fēng)雪是真實(shí)的，孤獨(dú)是真實(shí)的，掌心那一滴冰冷的水也是真實(shí)的。那些古人的道理，像是風(fēng)雪夜行時(shí)，偶然瞥見天際劃過的一道流星。你確乎看見了那一道璀璨的光，心里也確乎為之一亮，生出些渺茫的感動。但光劃過便劃過了，夜空還是那樣沉沉地黑著，雪還是那樣密密地落著，路，還得用自己的腳，一步一步地量下去。那流星的意義，或許僅僅在于它劃過的那一瞬，讓你知道這曠野并非絕對的死寂，還有那樣不顧一切的、燃燒的美。至于它是否指明了方向，是否帶來了溫暖，卻是不必問，也無法問的。
我的思緒像這風(fēng)中的雪，漫無目的地飄著，不知不覺，腳步已將我?guī)У搅颂斐剡?。湖面是早已封凍了，成了一塊巨大的、毫無瑕疵的墨玉。冰面上積著新雪，厚厚軟軟的，像一床鋪給天地安眠的素被。周遭那些嶙峋的、褐黑色的山巖，此刻都被這雪被勾勒得柔和了，圓潤了，沉沉地睡著。萬籟俱寂，時(shí)間仿佛也被凍結(jié)在這里。我長長地、無聲地呼出一口氣，白霧在眼前散開，又倏地消失在風(fēng)里。
就在這時(shí)，我看見了他。
在湖對岸那片最陡峭的、幾乎與鉛灰色天空融為一體的山壁下，竟有一個(gè)小小的人影，一點(diǎn)幾乎被雪吞沒的墨跡。他動得非常慢，非常穩(wěn)，像一株生了根的、會移動的枯瘦老樹。他背著一個(gè)比身形還大的、藤條編的背簍，手上似乎還握著一截木杖，一步一步，在齊膝深的雪里，向著那絕壁“走”去。
不，那不是“走”，那是在“量”。用生命的尺度，一寸一寸地，丈量這片亙古的冰雪。他是誰？是采藥的？是勘探的？抑或只是一個(gè)和我一樣，被某種說不清道不明的念頭牽引至此的癡人？他要去那絕壁上尋找什么？一朵只在冰縫里開放的雪蓮？一塊記錄著地老天荒的化石？還是僅僅為了……“上去看看”？
隔著遼闊的冰湖，他只是一個(gè)渺小、執(zhí)著而又模糊的黑點(diǎn)。我看不清他的臉，猜不出他的悲喜，甚至無法確定他的年齡。但這又有什么要緊呢？在他出現(xiàn)的那一刻，我方才所有關(guān)于“值不值得”的詰問，忽然顯得那樣蒼白，那樣迂闊，那樣……不值一提。
世間的有些地方，大概就是超越了這類庸常算計(jì)的存在。譬如這片天池，這面絕壁，這萬年不化的冰雪。它們存在，便是存在了，不言不語，卻自有千鈞的重量。有些人，大約也是這般。他們的奔赴，他們的堅(jiān)守，甚至他們的沉默，本身就是目的，就是意義。那是一種無需觀眾掌聲的獨(dú)行，是一種將生命全然交付給一件事、一片風(fēng)景的、近乎虔誠的“癡”。
風(fēng)雪沒有停，依舊不緊不慢地織著天地間的素幕。湖對岸的那個(gè)黑點(diǎn)，終于還是隱沒在了巖壁的褶皺里，再也尋不見。他或許會成功攀上峰頂，或許會中途折返，也或許……但這又有什么要緊呢？他來過，他正在“做”著，這本身，便是一切了。
我掌心里那一小塊被雪水濡濕的皮膚，早已被風(fēng)吹得冰冷發(fā)緊?？晌曳路疬€能感覺到，那一片雪花最初落下時(shí)，那一點(diǎn)細(xì)微的、不容忽視的涼。
它來過。