1971年9月13日零時(shí)30分，正在被關(guān)押的彭德懷忍受著失眠的痛苦，猛嘆一聲，翻身朝里。哨兵發(fā)現(xiàn)后在外敲門(mén)，不準(zhǔn)彭德懷臉朝里睡覺(jué)，彭德懷回了一句：“我不得死！”隨后他索性唱起歌來(lái)：“大海航行靠舵手，干革命靠毛澤東思想……”低沉嘶啞的聲音，在夜空中震蕩。

彭德懷

正是在此刻，中國(guó)發(fā)生了一件驚天動(dòng)地、令全世界目瞪口呆的事情：副統(tǒng)帥林彪在山海關(guān)爬上一架三叉戟飛機(jī)強(qiáng)行起飛，鉆進(jìn)漆黑的天空，外逃叛國(guó)。

林彪攜妻帶子叛國(guó)出逃、葬身溫都爾汗的事，很快在中央內(nèi)部傳達(dá)，彭德懷對(duì)此完全不矯情，但他很快從報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題：9月28日，埃塞俄比亞塞拉西皇帝來(lái)中國(guó)，周恩來(lái)的祝酒詞中沒(méi)有祝林副主席身體健康；國(guó)慶節(jié)這天，林彪沒(méi)有出面參加活動(dòng)；報(bào)紙上林彪提出的“四好”“五好”也不見(jiàn)了……彭德懷很敏感地自言自語(yǔ)：“怎么回事？林彪出事了？”

林彪身亡后，周恩來(lái)主持中央日常工作，他暫時(shí)掌握了局勢(shì)，極力糾正“運(yùn)動(dòng)”中打擊殘害老干部的做法，力所能及地解放了一大批干部，對(duì)不能解放的，則設(shè)法改善他們的處境。這年11月初，在周恩來(lái)的批準(zhǔn)下，彭德懷被轉(zhuǎn)移到條件較好的政法干校。

彭德懷被批斗

彭德懷到政法干校的第4天，專(zhuān)案組向他宣布了林彪反黨事件，他感到難以置信：毛主席最親密的戰(zhàn)友、毛主席親自選定的接班人，怎么會(huì)謀殺毛主席？萬(wàn)民祝愿“永遠(yuǎn)健康”的林副統(tǒng)帥，怎么一下子從天上掉下來(lái)，成了異域之鬼？黨和國(guó)家究竟發(fā)生了什么事？在以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，彭德懷心神不定，煩躁不安。

有一次，彭德懷看到廁所門(mén)上有一個(gè)“林”字，上面打了一個(gè)叉，第二天“林”字又沒(méi)有了，他認(rèn)為林彪可能也被關(guān)在這里，便對(duì)哨兵說(shuō)：“我估計(jì)林彪可能在這里，我見(jiàn)見(jiàn)他。”哨兵沒(méi)有理他。彭德懷又繼續(xù)問(wèn)：“小伙子，能不能找一份林彪投敵叛國(guó)的文件給我看看？”

哨兵回答說(shuō)：“這個(gè)我找不來(lái)，我們聽(tīng)傳達(dá)了，林彪跑到蒙古去了?！?/p>

彭德懷說(shuō)：“這不可能吧？”他又拿起林彪寫(xiě)的《毛主席語(yǔ)錄再版前言》對(duì)哨兵說(shuō)：“你看寫(xiě)得多好，怎么跑到蒙古去了呢？”

彭德懷油畫(huà)

彭德懷到政法干校后，專(zhuān)案組對(duì)他的審訊仍在繼續(xù)。在一次提審中，專(zhuān)案組稱(chēng)1951年在朝鮮前線(xiàn)犧牲的毛岸英不是美國(guó)飛機(jī)炸死的，而是彭德懷有意害死的。這樁誣陷給彭德懷精神造成很大的刺激，使他既氣憤又傷心，連續(xù)失眠，甚至發(fā)生了幻視幻聽(tīng)。

11月17日，專(zhuān)案組又為毛岸英的問(wèn)題提審彭德懷。據(jù)哨兵記載：彭德懷回來(lái)時(shí)神智模糊，走錯(cuò)了地方，哨兵叫住他，領(lǐng)他回到屋里。他倒床時(shí)昏迷，“撲通一下，頭朝下磕在床板上。哨兵扶起他，他兩眼含淚說(shuō)：‘我認(rèn)不清你是誰(shuí)了?！?/p>

11月21日下午，專(zhuān)案組再次審訊彭德懷，彭德懷在審訊時(shí)被氣得敲桌打椅，他的咆哮聲震撼了整個(gè)樓房：“什么反黨集團(tuán)？我是反錯(cuò)誤路線(xiàn)！”“我又沒(méi)跑，我又沒(méi)有自殺，是什么反革命？”

專(zhuān)案組見(jiàn)此情景，只好放彭德懷回去。彭德懷在路過(guò)4號(hào)房門(mén)前時(shí)，故意停了一下，他已從隔墻的咳嗽聲辨出來(lái)房子里住的是黃克誠(chéng)，他們竟住到緊鄰來(lái)了！咫尺如山，無(wú)法見(jiàn)面，此后彭德懷常常故意弄出些聲響來(lái)傳遞友情。

黃克誠(chéng)

哨兵日記曾記載：

一天，彭德懷問(wèn)哨兵說(shuō)：“我的戰(zhàn)友情況怎樣？你給我問(wèn)好。”又說(shuō)：“他的一舉一動(dòng)，說(shuō)話(huà)咳嗽我都聽(tīng)得出來(lái)?！?br/>

1971年12月31日夜晚，彭德懷看著表，送走舊歲，迎接新年，當(dāng)時(shí)針指向12點(diǎn)時(shí)，他感嘆道：“又一年！”