一架滿載的F/A-18E在300英尺跑道上從零躥到165節(jié)，只需不到3秒，這股蠻力全靠彈射器。尼米茲級用的是C-13蒸汽彈射器，福特級換成EMALS電磁彈射器，技術跨了三代，能量傳遞從蒸汽缸到線性感應電機，加速曲線更平滑，對機體應力更小，但彈射器數(shù)量始終鎖死在4部。為什么？因為這個數(shù)字不是工程師拍腦袋決定的，而是甲板空間、戰(zhàn)術節(jié)奏和故障冗余的硬平衡。

美軍航母的4部彈射器布局幾十年如一日：艦艏兩部弓彈射器，腰部兩部舷側彈射器。弓彈射器負責主力重載發(fā)射，軌道長，蒸汽壓力可調到最大，適合E-2D預警機這種55,000磅的“大胖子”。腰彈射器藏在角度甲板回收區(qū)前方，軌道稍短，但關鍵在于它能和回收區(qū)并行作業(yè)——艦艏彈射時，斜角甲板照樣攔阻降落，回收區(qū)不會被堵死。這套布局直接把航母從“起飛或回收只能二選一”解放出來，變成真正的全天候空中工廠。

腰彈射器的存在，讓航母在Alpha打擊波時能同時用三到四條軌道開火。實際操作里，弓彈射器先打一輪重載戰(zhàn)斗機，腰彈射器緊接著補位發(fā)射電子戰(zhàn)機或預警機，間隔壓縮到45秒以內。尼米茲級峰值出動率能到每小時120架次以上，涌現(xiàn)條件下24小時240架次。福特級靠EMALS能量調節(jié)更精細，理論上還能再提30%，日常160架次，涌現(xiàn)270架次。腰彈射器就是這個節(jié)奏的加速器，沒有它，出動波形立刻拉長，空優(yōu)傘和對地火力都會掉鏈子。

3部彈射器聽起來省事，實際是災難。冷戰(zhàn)時期的大量模擬演練證明，航母維持基本作戰(zhàn)循環(huán)至少需要兩條軌道同時可用——一條打戰(zhàn)斗機，一條補預警或電子戰(zhàn)。一旦掉到兩條以下，防御CAP起不來，對海打擊波形斷檔，整艘船等于半癱。3部意味著只要壞一部，就立刻滑到危險線，容錯為零。美軍直接把這種方案扔進垃圾桶。

5部呢？甲板不是無限大。彈射器下面是巨型蒸汽缸或電磁儲能器，再往下是升降機通道和彈藥庫。每多加一部，升降機位置就被擠，機庫到甲板的飛機調運速度立刻下降。結果彈射器空閑時間變長，出動率不升反降。維護負擔也翻倍，蒸汽系統(tǒng)密封件、電磁系統(tǒng)的功率模塊都嬌貴得很，零件和技師數(shù)量直接爆炸，部署時間被港口維修吃掉大半。4部恰好卡在冗余和負擔的甜點：壞一部剩三條，綽綽有余；壞兩條還有兩條，勉強保底。

EMALS上艦后，很多人以為會改布局。畢竟電磁系統(tǒng)體積小、重量輕，理論上能塞更多條軌道。但福特級還是老老實實4部。原因很簡單：甲板流程沒變，斜角甲板和腰彈射器的配合邏輯沒變，戰(zhàn)術需求更沒變。EMALS帶來的好處是能量控制精確到千分之一秒，能給F-35C和EA-18G設定完全不同的推力曲線，讓輕重飛機混編發(fā)射更順手，但這些優(yōu)勢在4部框架里已經吃滿，再多也只是錦上添花，擠占的卻是升降機和停機位。

實戰(zhàn)里，這4部彈射器就是航母的脈搏。導彈來襲時，30分鐘內把20-30架戰(zhàn)斗機頂上天，CAP和攔截才來得及。腰彈射器讓這個窗口又縮短幾分鐘。70年來，從C-13-1到EMALS，蒸汽缸換成了線性電機，加速從95兆焦到更高效的電能轉換，但4這個數(shù)字像釘子一樣釘死在甲板上。因為它不是技術問題，而是航母戰(zhàn)斗節(jié)奏的鐵律——夠用、好用、耐操，再多一分就是浪費，再少一分就掉命。