解放戰(zhàn)爭時(shí)期這三次戰(zhàn)役，我軍人多勢眾卻接連失利，究竟由誰指揮？“撤退！全線撤退！”
一九四六年9月13日，集寧城下的硝煙還沒散去，晉察冀軍區(qū)司令員聶榮臻盯著地圖，臉色鐵青地咬牙下達(dá)了這個(gè)命令。
十幾萬大軍圍著兩三萬人打，不僅沒吃下來，反倒讓人家把后路給抄了，這仗打得簡直讓人透不過氣。
誰能想到，這僅僅是連環(huán)噩夢的開始，接下來的幾個(gè)月，一場比一場更讓人意難平。

01

咱們先要把時(shí)間撥回到一九四六年那個(gè)燥熱的夏天。

那會(huì)兒內(nèi)戰(zhàn)剛?cè)姹l(fā)不久，咱們手里的牌其實(shí)挺不錯(cuò)的。尤其是在華北，聶榮臻和賀龍兩大老總聯(lián)手，晉察冀和晉綏兩大解放區(qū)連成了一片，兵強(qiáng)馬壯，總兵力加起來能有二十多萬。

大家心里都憋著一股勁，想干票大的。

目光很快就鎖定在了山西大同。這地方太重要了，它是連接華北和西北的釘子，拔了它，兩大解放區(qū)就能徹底融為一體。當(dāng)時(shí)守大同的是閻錫山的部下楚溪春，手里滿打滿算也就一萬九千人。

咱們這邊呢？為了求穩(wěn)，直接集結(jié)了十二萬大軍。十二萬對兩萬，這富裕仗誰打過？在當(dāng)時(shí)的指揮部里，樂觀的情緒就像夏天的熱浪一樣，攔都攔不住。大家覺得，這不就是張飛吃豆芽——小菜一碟嘛。

大軍浩浩蕩蕩地把大同圍了個(gè)水泄不通。城里的楚溪春嚇得一天給太原拍好幾封電報(bào)喊救命。閻錫山也急眼了，但這老漢手里也沒多余的兵，只能硬著頭皮去求蔣介石。蔣介石轉(zhuǎn)頭就把這燙手山芋扔給了傅作義。

重點(diǎn)來了，傅作義這人，絕對是個(gè)狠角色。

他當(dāng)時(shí)駐扎在歸綏（也就是現(xiàn)在的呼和浩特），離大同不算遠(yuǎn)。但他手里的兵力也不多，主力也就是那兩三萬人。按常理說，咱們十二萬人圍點(diǎn)打援，就在大同外圍等著你來送死，來多少吃多少。

可傅作義偏偏不按套路出牌。他太清楚咱們的戰(zhàn)術(shù)了，知道咱們就在大同這兒張著口袋等他鉆。他看了一夜地圖，最后把手指頭戳在了一個(gè)誰也沒想到的地方——集寧。

集寧在哪？在咱們大軍的身后。那是咱們的后勤補(bǔ)給基地，也是咱們撤回晉綏的退路。

傅作義這一招，就是典型的“圍魏救趙”。他不救大同，直接去掏你的老窩。

九月初，傅作義集結(jié)了他最精銳的第35軍，還有那個(gè)讓他引以為傲的暫編第3軍，全軍輕裝上陣，甚至把笨重的輜重都扔了，就為了兩個(gè)字：速度。

這時(shí)候咱們的前線指揮部還在盯著大同城墻猛轟呢。等到偵察兵氣喘吁吁地跑回來說傅作義的主力奔著集寧去了，大家這才意識到情況不對勁。

但這會(huì)兒，指揮部里出現(xiàn)了分歧。有人覺得這是傅作義的虛招，他是想把咱們從大同嚇跑；有人覺得他是真要打集寧。這一猶豫，戰(zhàn)機(jī)就這么溜走了。

等咱們反應(yīng)過來，分兵去救集寧的時(shí)候，傅作義的部隊(duì)已經(jīng)像狼群一樣撕開了口子。

這里必須得說說傅作義那個(gè)部將郭景云，這人打仗是真不要命。他帶著第101師，開著美式卡車，那是真的在公路上飆車。咱們的部隊(duì)雖然人多，但大多是兩條腿走路，硬是跑不過人家的輪子。

最要命的是卓資山爭奪戰(zhàn)。卓資山是集寧的屏障，咱們在那放了一個(gè)旅。結(jié)果傅作義集中了幾乎所有的火炮，對著山頭就是一頓狂轟濫炸，根本不給你喘息的機(jī)會(huì)。僅僅不到一天，卓資山失守。

這一丟，集寧就徹底暴露在傅作義的槍口下了。

前線的聶榮臻和賀龍這下是被動(dòng)到了極點(diǎn)。大同那邊攻不下來，城墻硬得像鐵疙瘩；后面集寧又火燒眉毛。只能拆東墻補(bǔ)西墻，把圍城的部隊(duì)往回調(diào)。

這就犯了兵家大忌。部隊(duì)在運(yùn)動(dòng)中是最脆弱的，再加上通訊不暢，命令下達(dá)得亂七八糟。有的部隊(duì)還在往大同沖，有的部隊(duì)已經(jīng)往回跑，整個(gè)戰(zhàn)場亂成了一鍋粥。

傅作義抓住了這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。他利用咱們立足未穩(wěn)，指揮混亂的空檔，集中兵力猛攻集寧城。

那幾天的戰(zhàn)斗，慘烈程度簡直無法形容。雙方就在城墻缺口那里反復(fù)拉鋸，尸體堆得比沙袋還高。咱們的戰(zhàn)士是真英勇，面對敵人的坦克和重炮，抱著炸藥包就往上撲。

可仗打到這份上，光靠勇敢已經(jīng)不行了。傅作義的部隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)素養(yǎng)極高，步炮協(xié)同玩得那叫一個(gè)溜。咱們的增援部隊(duì)雖然趕到了，但在城外被死死擋住，怎么沖都沖不進(jìn)去。

九月十三日，集寧失守。

這消息傳到指揮部，所有人心里都涼了半截。集寧一丟，大同那邊要是再不撤，這十二萬大軍就有被包餃子的危險(xiǎn)。

沒辦法，只能忍痛下令：撤出大同包圍圈。

這一撤，意味著歷時(shí)一個(gè)多月的大同集寧戰(zhàn)役，徹底輸了。十二萬人打兩萬人，不僅沒打贏，還折損了很多人馬，更重要的是，把戰(zhàn)略主動(dòng)權(quán)給丟了個(gè)干干凈凈。

傅作義這一下算是打出了名頭，成了蔣介石眼里的“救火隊(duì)長”，也成了咱們?nèi)A北部隊(duì)心里的一根刺。

02

大同集寧這口惡氣還沒咽下去，緊接著就是張家口戰(zhàn)役，這才是真正讓人心痛的開始。

張家口那會(huì)兒可不是一般的城市。那是咱們晉察冀軍區(qū)的首府，被老百姓稱為“第二延安”，那是咱們在華北的臉面，也是咱們在那里的心臟。

大同戰(zhàn)役剛結(jié)束，咱們的部隊(duì)那是人困馬乏，士氣低落，正準(zhǔn)備休整一下，總結(jié)總結(jié)教訓(xùn)。

可傅作義這只老狐貍，根本就不給你喘氣的時(shí)間。他太懂什么叫“趁你病，要你命”了。

當(dāng)時(shí)所有人都以為，傅作義就算要打張家口，肯定也是從東邊或者南邊慢慢推進(jìn)，畢竟那是大路，適合大兵團(tuán)作戰(zhàn)。咱們也是這么部署防線的，把主力都擺在了正面，等著跟他硬碰硬。

結(jié)果呢？傅作義又玩了一手陰的。

他把目光盯向了張北。張北在張家口的北邊，中間隔著茫茫草原和連綿的山地。也就是咱們現(xiàn)在說的“壩上草原”。那地方路不好走，大部隊(duì)展開困難，而且咱們在那邊的防守非常薄弱，覺得敵人不可能從那飛過來。

傅作義偏偏就組建了一支高機(jī)動(dòng)性的部隊(duì)，全是騎兵和坐卡車的步兵。他命令這支部隊(duì)，不準(zhǔn)生火做飯，不準(zhǔn)鳴槍，把馬蹄子上都包了布，連夜偷襲張北。

這就是一九四六年十月的事兒。

那天晚上風(fēng)大得嚇人，呼呼地刮著。咱們張北的守軍還在戰(zhàn)壕里縮著脖子避風(fēng)呢，突然就聽見遠(yuǎn)處傳來了悶雷一樣的聲音。還沒等反應(yīng)過來，成千上萬的騎兵揮著馬刀就沖到了眼前。

那種視覺沖擊力，對于步兵來說是毀滅性的。

張北瞬間失守。

張北一丟，張家口的大門就等于被踹開了。從張北往南，那就是一馬平川，直接就能沖到張家口城下。

這下聶榮臻是真的急了。主力都在東線和南線跟國民黨的其他部隊(duì)糾纏，根本來不及調(diào)頭去堵北邊的窟窿。

這時(shí)候擺在面前的只有一條路：放棄張家口。

這是一個(gè)極其艱難的決定。要知道，張家口里不僅有咱們的機(jī)關(guān)單位，還有大量的工廠、學(xué)校、醫(yī)院，那是咱們好不容易積攢下來的家底啊。

十月十一日，撤退命令下達(dá)。

那天的張家口，簡直就是亂世浮生的真實(shí)寫照。大街上全是匆匆忙忙的人群，馬車、牛車、手推車擠成一團(tuán)。工廠里的機(jī)器來不及拆，只能含淚炸掉；帶不走的文件，就在院子里燒，火光把半邊天都照紅了。

老百姓哭著喊著跟著部隊(duì)走，誰也不愿意留下來受國民黨的氣。那場景，看著讓人心里像刀絞一樣難受。

傅作義的部隊(duì)進(jìn)了張家口，那叫一個(gè)猖狂。他們搞了個(gè)盛大的入城儀式，傅作義騎著高頭大馬，接受記者的采訪，那得意的勁頭，恨不得讓全天下都知道他打敗了共軍。

這一仗，咱們不僅丟了地盤，更是在心理上遭受了重創(chuàng)。連續(xù)兩次敗給傅作義，讓很多指戰(zhàn)員都開始懷疑人生了：這傅作義到底是不是長了三頭六臂？怎么就這么難打？

其實(shí)現(xiàn)在回頭看，不是傅作義多神，而是咱們那時(shí)候確實(shí)輕敵了，戰(zhàn)術(shù)思想還停留在游擊戰(zhàn)的階段，對于大兵團(tuán)正規(guī)戰(zhàn)，特別是對付這種高機(jī)動(dòng)性的機(jī)械化部隊(duì)，經(jīng)驗(yàn)太缺了。

03

如果說華北的失利是因?yàn)檩p敵和戰(zhàn)術(shù)呆板，那山東戰(zhàn)場上的南麻臨朐戰(zhàn)役，就純粹是輸給了老天爺和一塊硬骨頭。

這次的主角，是咱們的“戰(zhàn)神”粟裕，對手是國民黨五大主力之一整編第11師的師長胡璉。

一九四七年七月，這會(huì)兒咱們剛打完孟良崮戰(zhàn)役，全殲了張靈甫的整編74師，士氣正旺著呢。粟裕尋思著，趁熱打鐵，把胡璉這股敵人也給吃掉。

胡璉這人，跟張靈甫那種驕狂的性格完全不一樣。他這人陰沉、謹(jǐn)慎，那是出了名的“狡如狐，猛如虎”。

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己被華東野戰(zhàn)軍四個(gè)縱隊(duì)圍在南麻這個(gè)小地方時(shí)，他沒有驚慌失措地突圍，而是下令：原地死守。

他在南麻搞了一套讓人頭皮發(fā)麻的防御體系，叫“子母堡”。

啥意思呢？就是大碉堡套著小碉堡，地堡連著交通壕。每個(gè)碉堡周圍都拉著幾層鐵絲網(wǎng)，埋著密密麻麻的地雷。最絕的是，他把村子里的房子都拆了，木頭石頭全用來加固工事，把整個(gè)南麻變成了一個(gè)巨大的刺猬。

咱們的部隊(duì)圍上去一看，這哪是村莊啊，簡直就是個(gè)鐵桶。

進(jìn)攻開始定在一九四七年七月十七日。

就在總攻發(fā)起的前一刻，老天爺突然變臉了。原本晴朗的天空瞬間烏云密布，緊接著就是狂風(fēng)暴雨。那不是一般的雨，是幾十年不遇的大臺(tái)風(fēng)過境。

這雨下得有多大？戰(zhàn)壕里的水一會(huì)兒就沒過了膝蓋，平地起水三尺深。

這對于進(jìn)攻方來說，簡直是滅頂之災(zāi)。

咱們當(dāng)時(shí)的攻堅(jiān)武器主要靠什么？沒多少重炮，全靠戰(zhàn)士們抱著炸藥包去炸碉堡�？蛇@傾盆大雨一澆，炸藥包全濕了，導(dǎo)火索根本點(diǎn)不著。

無數(shù)英勇的爆破手，冒著敵人的機(jī)槍火網(wǎng)沖上去，把炸藥包塞進(jìn)碉堡底下，拉火，沒反應(yīng)；再拉，還是沒反應(yīng)。就在這一愣神的功夫，敵人的子彈就掃過來了。

那一幕幕，慘烈得讓人不敢看。

而且因?yàn)橛晏�，山洪暴發(fā)，道路全斷了。后勤的彈藥送不上來，傷員也運(yùn)不下去。戰(zhàn)士們泡在泥水里，身上裹著濕透的單衣，凍得瑟瑟發(fā)抖，手里拿著打不響的槍，還得往上沖。

胡璉呢？他縮在堅(jiān)固的碉堡里，有著充足的美式彈藥儲(chǔ)備，以逸待勞。他在日記里得意地寫道：大雨助我。

打了整整四天四夜。咱們的戰(zhàn)士用血肉之軀去填敵人的火海，可那一個(gè)個(gè)子母堡就像怪獸一樣，吞噬著生命。

更糟糕的消息傳來了：國民黨的援軍黃百韜他們，正開著坦克，借著大雨的掩護(hù)，瘋狂地往這邊靠攏。

粟裕站在雨里，拿著望遠(yuǎn)鏡的手都在抖。他知道，再打下去，這就不是吃掉胡璉的問題了，而是整個(gè)華野主力都有可能折在這里。

七月二十一日，粟裕咬碎了牙，下達(dá)了撤退命令。

撤退的路上更是凄慘。傷員太多，擔(dān)架不夠，很多輕傷員互相攙扶著走。大雨還在下，洪水?dāng)r路，有的戰(zhàn)士為了掩護(hù)大部隊(duì)過河，直接被洪峰卷走了。

這一仗，華野傷亡了一萬四千多人，還沒算上因?yàn)榱苡晟p員的。雖然也殲滅了胡璉九千多人，但對于咱們來說，這是一場徹頭徹尾的消耗戰(zhàn)，沒有達(dá)到任何戰(zhàn)略目的。

緊接著的臨朐戰(zhàn)役，又是同樣的劇本。圍住了李彌，又是暴雨，又是攻堅(jiān)不利，最后又是被迫撤退。

這兩場仗，成了粟裕軍事生涯里最大的遺憾。事后他把自己關(guān)在屋子里，幾天不出門，寫了深刻的檢討，主動(dòng)向中央請求處分。

他說：這輩子打仗，從來沒這么窩囊過。

這三場戰(zhàn)役，在咱們的軍史上，經(jīng)常是一筆帶過的。畢竟，咱們更習(xí)慣聽那些過五關(guān)斬六將的故事。

但這三場敗仗的價(jià)值，其實(shí)一點(diǎn)都不比勝仗小。

正是因?yàn)樵诖笸瘜幒蛷埣铱诔粤烁底髁x的大虧，咱們才開始真正重視大兵團(tuán)機(jī)動(dòng)那一套，才有了后來在清風(fēng)店戰(zhàn)役里的神來之筆，一舉扭轉(zhuǎn)了華北戰(zhàn)局。

正是因?yàn)樵谀下榕R朐被胡璉的碉堡教訓(xùn)了，咱們才開始鉆研土工掘進(jìn)，才有了后來淮海戰(zhàn)役里，把黃維兵團(tuán)那個(gè)鐵桶陣給活活肢解的經(jīng)典戰(zhàn)例。

哪有什么常勝將軍，不過是在一次次跌倒后，爬起來把血擦干，然后把對手研究得更透罷了。

傅作義也好，胡璉也罷，他們贏了戰(zhàn)役，卻輸了格局。

那幾場勝利，讓他們飄到了天上，以為解放軍不過如此，以為他們真的能逆天改命。這種傲慢，像毒藥一樣侵蝕了他們的判斷力。

也就是短短兩年后的事兒。

傅作義坐在北平的中南海里，看著城外漫山遍野的解放軍，聽著東野入關(guān)的隆隆炮聲，手里那杯茶怎么也端不穩(wěn)。他引以為傲的三十五軍，早就被咱們在新保安給全殲了，那個(gè)不可一世的郭景云，最后也只能給自己腦袋上來了一槍。

傅作義最后還是想明白了，交出了北平，當(dāng)了個(gè)水利部長，算是保全了晚節(jié)。

至于那個(gè)胡璉，在淮海戰(zhàn)場上像喪家之犬一樣，開著坦克從雙堆集突圍，最后只身一人逃到了臺(tái)灣。

他在金門島上守了一輩子，每天望著大陸的方向發(fā)呆。聽說晚年的時(shí)候，他只要聽到“粟�！边@兩個(gè)字，手還會(huì)不自覺地哆嗦。

他這輩子贏了粟裕一次，卻輸?shù)袅艘簧?/p>

這就叫：天道好輪回，蒼天饒過誰。那些自以為能擋住歷史車輪的人，最后都變成了車輪下的塵埃，連個(gè)響聲都沒聽見。