亞洲杯張本美和輸給蒯曼后哭了，很多人一看，覺得這眼淚挺明白，拼了一整天，銅牌沒拿到，肯定傷心了，但要是真這么想，可能就把這姑娘想簡(jiǎn)單了，我覺得她這眼淚里，憋著比輸一場(chǎng)球、丟個(gè)獎(jiǎng)牌復(fù)雜得多也沉重得多的東西。

這場(chǎng)球，張本美和輸?shù)脹]脾氣，首局她11-9拿下，開局不錯(cuò)，可從那之后，比賽就完全進(jìn)了蒯曼的節(jié)奏，11-5、11-3、11-5、11-7，連扳四局，尤其是第三局那個(gè)懸殊比分，明眼人都看得出來，場(chǎng)上主動(dòng)權(quán)徹底交出去了，整場(chǎng)比賽才打了四十分鐘左右，可以說后幾局是一邊倒，蒯曼的球，落點(diǎn)控制得好，反手變線也果斷，把張本美和調(diào)動(dòng)得挺被動(dòng)。

表面原因很清楚，張本美和吃虧在賽程上，上午剛和王曼昱死磕了六局，體力和精力消耗太大了，晚上再打，她腳步明顯沉了，反應(yīng)也慢了半拍，這是硬傷，沒轍，但光說體力，解釋不了全部。

蒯曼的戰(zhàn)術(shù)對(duì)頭，是關(guān)鍵，她沒去跟張本美和拼反手速度，那是對(duì)方的長(zhǎng)處，她換了個(gè)法子，用正手大角度牽制，加上旋轉(zhuǎn)的變化，就這么一下，把張本美和的特點(diǎn)給限制住了，打到關(guān)鍵分，比如第五局蒯曼9-6領(lǐng)先被追分時(shí)，那個(gè)及時(shí)的暫停，也顯出了她的冷靜和準(zhǔn)備充分。

所以說，張本美和不僅僅是輸在體力透支，更是輸在了“被算準(zhǔn)了”，她的球路、她的習(xí)慣，好像都被對(duì)方琢磨透了，這種在場(chǎng)上使不出全力、處處受制的感覺，對(duì)頂尖運(yùn)動(dòng)員來說，比單純的技不如人更難受。

但我覺得，最讓她破防的，可能還不是這場(chǎng)球的過程，而是這場(chǎng)球在她心里砸出的那個(gè)“坑”，你得看看她來之前是什么狀態(tài)，年初剛在日本國(guó)內(nèi)拿了全國(guó)賽四冠王，風(fēng)頭正勁，亞洲杯上又贏了咱們的陳幸同，那股自信和勢(shì)頭，肉眼可見，我猜她那時(shí)候心里肯定憋著一股勁，覺得除了孫穎莎、王曼昱這兩座“大山”，其他人她都可以拼一拼，銅牌是個(gè)務(wù)實(shí)的目標(biāo)，甚至可能想沖得更遠(yuǎn)。

結(jié)果呢？一天之內(nèi)，兩盆冷水澆下來，上午輸給王曼昱，那是預(yù)期之中，畢竟實(shí)力有差距，可晚上面對(duì)蒯曼，這個(gè)去年還曾輕松贏過的對(duì)手，她發(fā)現(xiàn)自己贏不了了，而且是被一種很有說服力的方式擊敗，這種心理落差，才是最打擊人的。

她賽后采訪的話，把她為什么哭，說得明明白白，一邊抹眼淚一邊說：“能發(fā)揮的都發(fā)揮了，蒯曼太厲害?！?這句話的潛臺(tái)詞是：我已經(jīng)掏空了自己，但我還是打不贏，更扎心的是下一句：“王曼昱是無法逾越的大山，連蒯曼也贏不了?！?你看，她的認(rèn)知非常清醒。

她哭，不是因?yàn)椤拔医裉鞝顟B(tài)不好”，而是因?yàn)椤拔壹幢銧顟B(tài)好，也跨不過去這道坎”，她清醒地看到了自己和最頂尖集團(tuán)之間那道堅(jiān)固的壁壘，而且發(fā)現(xiàn)這壁壘比她想象得更厚、里面的人更多。

這就引出一個(gè)更根本的問題，張本美和面對(duì)的，從來不只是蒯曼這一個(gè)人，她面對(duì)的是蒯曼背后，中國(guó)乒乓球隊(duì)那套強(qiáng)大、系統(tǒng)、高效的培養(yǎng)和備戰(zhàn)體系，一個(gè)蒯曼倒下了（去年輸過），很快就能總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，拿出新的辦法贏回來。

這種可怕的“糾錯(cuò)能力”和“進(jìn)化速度”，才是外協(xié)會(huì)選手感到最無力、最絕望的地方，你千辛萬苦研究透了一個(gè)人，可能下一場(chǎng)，對(duì)方就換了個(gè)打法；或者，另一個(gè)你不太熟悉的新面孔又冒了出來，實(shí)力一樣厚重，張本美和的眼淚里，恐怕也有對(duì)這種“體系性差距”的無奈和敬畏。

所以說，這眼淚，是清醒的眼淚，是幻滅的眼淚，它告別的是一個(gè)階段——那個(gè)“我能沖擊除最頂尖外所有中國(guó)選手”的模糊自信階段，它迎接的，是一個(gè)更殘酷、但也更真實(shí)的現(xiàn)實(shí)：要想真正站上頂峰，需要翻越的，是由一群頂尖高手和一套無敵體系共同鑄成的“萬里長(zhǎng)城”。

對(duì)于才17歲的張本美和來說，過早地、如此清晰地看清這個(gè)現(xiàn)實(shí)，確實(shí)有些殘酷，但反過來看，這未必是壞事，體育競(jìng)技，最怕的不是輸，而是不知道自己為什么輸，或者輸在哪兒。

這場(chǎng)敗仗和這場(chǎng)痛哭，像一次淬火，雖然痛苦，卻可能讓她這柄“快刀”的質(zhì)地變得更加清醒和堅(jiān)韌，是把這次打擊當(dāng)成成長(zhǎng)的階梯，還是被這沉重的認(rèn)知壓垮，就看她接下來的選擇了，畢竟，她的路還很長(zhǎng)，而真正的強(qiáng)者，往往都是從認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的絕望中，重新找到出發(fā)的力量的。