1989年1月，馬尼拉機(jī)場(chǎng)。

一個(gè)75歲的中國(guó)老人走下舷梯，人群中，一個(gè)菲律賓女人捧著鮮花，眼眶已經(jīng)紅了。老人顧不上腿腳不便，幾乎是小跑著過(guò)去，緊緊抱住那個(gè)女人，淚水奪眶而出。這一抱，隔了70年。

這個(gè)女人叫愛瑪，老人是她的親哥哥——開國(guó)上將葉飛。

葉飛這輩子，有兩個(gè)母親。

1914年5月7日，菲律賓呂宋島奎松省地亞望鎮(zhèn)，一個(gè)中菲混血的男孩出生了。父親葉蓀衛(wèi)是福建南安的窮小子，1900年只身下南洋討生活。

華人和菲律賓土著通婚，當(dāng)年被同胞看不起。麥爾卡托家信天主教，不能跟異教徒結(jié)婚。

葉蓀衛(wèi)想了想，咬牙做了決定：受洗，入教，入贅。條件只有一個(gè)——頭兩個(gè)兒子必須送回中國(guó)老家，給祖先一個(gè)交代，也給國(guó)內(nèi)的發(fā)妻一個(gè)說(shuō)法。

1918年，4歲的葉飛跟著父親和哥哥葉啟存，登上了回國(guó)的船。

船靠岸，是福建南安。接他們的，是父親的原配妻子謝賓娘。這個(gè)女人沒生過(guò)孩子，把葉飛兄弟倆當(dāng)親生的養(yǎng)。葉蓀衛(wèi)在家待了不到一個(gè)月，就被土匪綁了票。花光積蓄贖回來(lái)后，他急匆匆又回了菲律賓。

這一走，葉飛再也沒見過(guò)父親。

兩個(gè)母親，一個(gè)在菲律賓種椰子、開小店，一個(gè)在福建種地、守祠堂。葉飛夾在中間，注定了一生都在兩個(gè)國(guó)家之間撕扯。

1950年代初的某一天，福建省委大院。葉飛接到一封信，從菲律賓寄來(lái)的。

信的最后一句話很直白：哥哥能不能寄點(diǎn)錢？

葉飛看完信，手抖了。

那時(shí)候他是什么人？福建省省委書記、省長(zhǎng)、福建軍區(qū)司令員。在愛瑪眼里，這樣的大官，接濟(jì)家里還不是一句話的事？可葉飛心里清楚，自己口袋里真沒錢。

工資剛夠一家人生活，多余的？沒有。

更麻煩的是原則問(wèn)題。碾米廠再小，也是私營(yíng)企業(yè)，按當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，那是資本家的產(chǎn)業(yè)。共產(chǎn)黨員資助資本家？這事傳出去，帽子扣下來(lái)，誰(shuí)都擔(dān)不起。

葉飛想了好幾天，給愛瑪回了信。

他在信里說(shuō)得很清楚：自己沒錢寄。但如果你們?cè)敢饣刂袊?guó)，我負(fù)責(zé)全家的生活，供弟妹上學(xué)，一個(gè)不落。

信寄出去了，石沉大海。

愛瑪再也沒回過(guò)信。她想不通，哥哥當(dāng)了那么大的官，怎么可能沒錢？她更想不通的是，血濃于水的親情，怎么抵不過(guò)那些規(guī)矩？

后來(lái)有人告訴葉飛，愛瑪去給人當(dāng)女傭了，當(dāng)管家，一個(gè)人扛起了整個(gè)家。她供弟弟們讀大學(xué)，照顧病弱的母親，自己卻一輩子沒嫁人。

這件事，成了葉飛心頭的一根刺。

1965年，母親去世的消息傳到中國(guó)。葉飛沒能回去送終。當(dāng)時(shí)正值特殊時(shí)期，他的海外關(guān)系成了"罪狀"，"四人幫"給他扣上"里通外國(guó)"的帽子。連送葬都不可能，只能在心里默默悼念。

一直到1975年，中菲建交，轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了。

馬科斯總統(tǒng)訪華，送了幾盒雪茄給周總理。周總理細(xì)心，知道葉飛是菲僑，特意轉(zhuǎn)了一盒給他。葉飛接過(guò)雪茄，抽了一根，滿腦子都是菲律賓的家人。

80年代初，在菲律賓華僑朋友的幫助下，弟妹們終于來(lái)中國(guó)了。

機(jī)場(chǎng)接人那天，葉飛早早就到了。他看著那幾個(gè)陌生的菲律賓面孔，心里五味雜陳。他們說(shuō)英語(yǔ)和他加祿語(yǔ)，交流得靠翻譯。當(dāng)年葉飛回國(guó)時(shí)，這些弟妹還沒出生，現(xiàn)在都是五十多歲的人了。

大弟敦尼是家鄉(xiāng)的議員，二弟撒牙孜做木材生意，最小的弟弟給自己起了個(gè)中國(guó)名字叫葉大興，當(dāng)過(guò)菲律賓外交官，駐過(guò)香港和洛杉磯領(lǐng)事。小妹尼娜是醫(yī)生，在教育部工作。

葉飛第一件事，就是問(wèn)愛瑪：當(dāng)年你是怎么熬過(guò)來(lái)的？你恨不恨我？

愛瑪哭了。她說(shuō)，開始的確想不通，為什么哥哥當(dāng)了大官就不管家了。但這次來(lái)北京，她明白了。她看到哥哥家里的陳設(shè)簡(jiǎn)樸，看到哥哥的工資單，看到哥哥兩袖清風(fēng)的樣子。

她終于懂了：中國(guó)的官和菲律賓的官，完全不一樣。

弟妹們?cè)诒本┳×艘恢?。愛瑪哪兒也不想去，就想待在哥哥家里。她要求留下?lái)照顧哥哥，葉飛心里也想補(bǔ)償這個(gè)為了家庭獻(xiàn)出一生的妹妹，可語(yǔ)言不通，生活環(huán)境差太多，最后還是作罷。

臨走前，弟妹們一致要求葉飛回菲律賓看看。葉飛答應(yīng)了，但說(shuō)得很清楚：自己是"公家人"，什么時(shí)候回去，得聽國(guó)家安排。

這次見面，誤會(huì)終于說(shuō)開了。弟妹們從此明白，哥哥在中國(guó)是個(gè)大官，但真的沒錢。他們?cè)僖膊惶峤?jīng)濟(jì)上的要求，只是以有這樣一個(gè)了不起的哥哥而感到驕傲。

1989年1月，葉飛75歲。他收到了菲律賓參議長(zhǎng)沙隆加的邀請(qǐng)：以全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的身份，率團(tuán)訪問(wèn)菲律賓。

臨行前，葉飛向中央打了報(bào)告：想給父母掃墓。

他在報(bào)告里寫得懇切：中國(guó)共產(chǎn)黨人不背棄父母。他的血管里流著兩個(gè)民族的血液，他想在有生之年，回到出生的土地，給父母磕個(gè)頭。中央批準(zhǔn)了。

消息傳到菲律賓，整個(gè)地亞望鎮(zhèn)沸騰了。菲律賓政府找出了當(dāng)年葉飛的出生證和受洗記錄，重修了葉飛父母的墓。各大報(bào)紙都在顯著位置刊登葉飛的生平，華僑、菲律賓人、菲華混血兒，都把葉飛當(dāng)成自己人。

1月29日，飛機(jī)降落在馬尼拉機(jī)場(chǎng)。

菲方給予葉飛僅次于國(guó)家元首的禮遇，鳴禮炮17響。

葉飛走下舷梯，第一眼就看到了捧著鮮花的愛瑪。他顧不上腿腳不便，幾乎是小跑著過(guò)去，緊緊抱住妹妹。兩個(gè)人都哭了，70年的分離，太長(zhǎng)了。

愛瑪后來(lái)接受采訪時(shí)說(shuō)："當(dāng)哥哥緊緊地?fù)肀視r(shí)，千頭萬(wàn)緒涌上心頭，我泣不成聲了。我知道這是哥哥對(duì)我多年辛苦持家的認(rèn)可。那是我最自豪的一天。"

掃墓那天，葉飛穿著白色西裝，對(duì)著父母的墓碑深深鞠躬。全鎮(zhèn)的人都出來(lái)了，人山人海，都想看看這個(gè)傳奇的中國(guó)將軍。

在一座西班牙莊園里，鄉(xiāng)親們遞給葉飛一只新鮮椰子。他用吸管深深吸了一口，眼神變得無(wú)比神往："這下找到回家的感覺了。"

地亞望鎮(zhèn)議會(huì)授予葉飛榮譽(yù)市民稱號(hào)。阿基諾總統(tǒng)親自會(huì)見他，深情地說(shuō)："我有中國(guó)血統(tǒng)，你有菲律賓血統(tǒng)，我們兩人就是菲中兩國(guó)友誼的象征。"

這次訪問(wèn)，在菲律賓引起了轟動(dòng)。葉飛成了知名度極高的、象征中菲友誼的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。

1999年4月18日，葉飛在北京病逝。

菲律賓駐華大使向葉飛家屬轉(zhuǎn)達(dá)了菲律賓參眾兩院議長(zhǎng)的問(wèn)候，高度評(píng)價(jià)葉飛對(duì)增進(jìn)中菲兩國(guó)關(guān)系所作出的貢獻(xiàn)。地亞望鎮(zhèn)理事會(huì)通過(guò)決議，把鎮(zhèn)中心公園命名為"葉飛將軍紀(jì)念公園"。

2000年3月29日，菲華商會(huì)出資在公園里豎立起1:1比例的葉飛將軍紀(jì)念銅像。銅像基座上，刻著這樣一行字：

"菲律賓的兒子 中國(guó)的英雄 中國(guó)的兒子 菲律賓的英雄"

愛瑪終身未嫁，她把一生都給了家庭，給了弟妹，也給了那個(gè)遠(yuǎn)在中國(guó)的哥哥。

葉飛一生戎馬，他把一切都給了革命，給了國(guó)家，也給了那個(gè)清貧但無(wú)愧的信仰。

這個(gè)故事告訴我們：有些原則，比金錢重要。有些堅(jiān)守，比親情更難。但最終，時(shí)間會(huì)讓誤會(huì)消解，真相會(huì)讓人理解。

愛瑪終于明白了哥哥的"窮"，葉飛也終于完成了對(duì)家人的告慰。

70年，兩個(gè)國(guó)家，一段血脈親情。