圍棋的勝負(fù)，從來不在一子一地的死守，而在取舍之間的通透。棋盤上，棄子爭先、舍小就大是制勝本手；人生棋局里，兩個圍棋人要走到最后，同樣繞不開犧牲二字——不肯為彼此退讓、不愿為關(guān)系割舍自我，再契合的棋風(fēng)、再深厚的情誼，終究會在寸步不讓中崩盤。

中國圍棋幾代人的婚戀故事，早已把這個道理刻進(jìn)黑白紋枰：戰(zhàn)鷹與范胤的八年遺憾、聶衛(wèi)平與孔祥明的金童玉女隕落、常昊與張璇的逆風(fēng)相守、江鑄久與芮乃偉的天涯相伴、馬曉春的三段坎坷，無一不在印證：兩個圍棋人，如果一個人不愿意犧牲，就無法走在一起。

職業(yè)棋手的世界，本就是極致自我、極致專注的修羅場。棋盤上要寸目必爭、算盡毫厘，生活里便容易帶著勝負(fù)心與掌控欲，習(xí)慣了“不妥協(xié)、不退讓、不認(rèn)輸”。當(dāng)兩個同樣驕傲、同樣執(zhí)著于自我賽道的棋手相遇，愛情是同頻共振的歡喜，相守卻是放下鋒芒的修行。誰肯為對方收起棱角？誰愿為關(guān)系犧牲一部分自我、事業(yè)、甚至棋手最珍視的“自由與專注”？這道題，比任何生死劫都難破。

最新的遺憾，落在戰(zhàn)鷹與范胤身上。這對相戀八年的職業(yè)棋手，曾是棋圈最被看好的一對：戰(zhàn)鷹從職業(yè)賽場轉(zhuǎn)向直播，用幽默與熱愛破圈，成為圍棋傳播的標(biāo)桿；范胤潛心競技，穩(wěn)步升上九段，向著世界冠軍沖刺。本該是彼此成就的組合，卻在2026年初官宣分手，原因直白又殘酷：誰都不肯為對方的賽道妥協(xié)，誰都不愿犧牲自己的人生節(jié)奏。戰(zhàn)鷹的直播事業(yè)帶來巨大流量與關(guān)注，這份耀眼于她是事業(yè)勛章，于范胤卻是沉重壓力——他只想專注棋盤，不想被外界目光裹挾，更不愿成為“戰(zhàn)鷹的男友”；戰(zhàn)鷹也無法放棄好不容易打開的新賽道，回到純粹的棋手生活，遷就范胤的低調(diào)與內(nèi)斂。八年感情，抵不過兩人都堅守的“自我”。沒有誰對誰錯，只是都不肯退一步、讓一子，最終只能和平收官，留下滿盤遺憾。他們用最體面的方式分開，也用最真實的結(jié)局證明：圍棋人的愛情，容不下兩個都不肯棄子的人。

往前追溯數(shù)十年，棋圣聶衛(wèi)平與孔祥明的婚姻，是“不肯犧牲自我”最令人唏噓的范本。當(dāng)年，聶衛(wèi)平是中日擂臺賽的民族英雄，孔祥明是中國首位女子八段、首個戰(zhàn)勝日本九段的女將，被譽為“女子圍棋第一人”，兩人是棋壇公認(rèn)的金童玉女，棋藝相當(dāng)、志趣相投，本該是天作之合。婚后，孔祥明曾心甘情愿犧牲自己的競技生涯，退居幕后，為聶衛(wèi)平整理棋譜、陪練復(fù)盤、操持家務(wù)，用自己的職業(yè)生涯換丈夫的巔峰時刻——聶衛(wèi)平自己也坦言，成功背后有孔祥明的大半功勞?？蛇@份犧牲，終究沒能換來長久相守：聶衛(wèi)平沉浸在棋圣的光環(huán)里，不肯為家庭收斂鋒芒、分配精力，不愿犧牲賽場之外的自由與選擇；孔祥明在長久的付出與委屈中，也不愿再一味妥協(xié)，兩個同樣驕傲、同樣有才華的人，在爭執(zhí)與消耗中漸行漸遠(yuǎn)。1991年，兩人正式離婚，這段婚姻的破裂，不僅讓孔祥明的職業(yè)生涯戛然而止，更讓聶衛(wèi)平在應(yīng)氏杯富士通杯等關(guān)鍵賽事中狀態(tài)崩塌，棋盤與人生雙雙留下遺憾。倘若聶衛(wèi)平肯多一分顧家的犧牲，倘若孔祥明的付出能被長久珍惜，這盤棋本該下到白頭，可終究因“不肯舍”，落得一生遺憾。

不是所有圍棋人的愛情，都敗給了不肯犧牲。常昊與張璇的相守，恰恰是“主動犧牲、彼此成全”的最好答案。當(dāng)年，23歲的常昊頂著恩師聶衛(wèi)平的強烈反對、棋圈的流言蜚語，執(zhí)意迎娶大8歲、離異的張璇，這份堅持本身，就是一場豪賭。而讓這段感情走過二十余年、成為棋圈典范的，是兩人心甘情愿的犧牲：張璇本是實力出眾的職業(yè)棋手，卻甘愿放緩自己的競技腳步，犧牲賽場時光，為常昊打理家事、安撫情緒，在他六次世界大賽亞軍的至暗時刻，做他無聲的避風(fēng)港，不抱怨、不指責(zé)，只默默陪伴復(fù)盤、守護后方；常昊則頂住所有壓力，犧牲外界的評價與世俗的眼光，堅定選擇張璇，在功成名就后始終珍視她的付出，把她的犧牲當(dāng)作自己最珍貴的底牌。張璇犧牲了部分職業(yè)榮光，換家庭安穩(wěn)；最終常昊拿下應(yīng)氏杯、三星杯、春蘭杯三項世界冠軍，成為中國圍棋的旗幟，兩人也在歲月里相濡以沫。

比常昊與張璇更極致的，是江鑄久與芮乃偉的“天涯相守”。這對“十八段夫婦”，是圍棋史上最傳奇的伴侶，也曾面臨最艱難的抉擇：上世紀(jì)90年代，兩人遠(yuǎn)赴海外，漂泊異國他鄉(xiāng)，沒有穩(wěn)定賽場、沒有安穩(wěn)生活，卻始終不離不棄。芮乃偉是女子圍棋的傳奇，在韓國國手戰(zhàn)戰(zhàn)勝李昌鎬、曹薰鉉，創(chuàng)造歷史；江鑄久則甘愿犧牲自己的部分賽場機會，陪伴妻子征戰(zhàn)，做她的棋友、后盾與家人，兩人在異國的棋盤上，彼此支撐、彼此犧牲——芮乃偉為家庭平衡賽場與生活，江鑄久為陪伴放緩個人追求，哪怕顛沛流離，也不肯放開彼此的手。他們的犧牲，不是單方面的付出，而是雙向的奔赴：為了共同的圍棋信仰，為了相守的承諾，各自舍棄一部分自我，把兩個人的人生，下成一盤同進(jìn)同退的棋。如今，兩人回國深耕圍棋教育，半生漂泊、半生相守，用一生詮釋：真正的同行，從來不是各自為戰(zhàn)，而是愿意為對方犧牲，把“我”變成“我們”。

反觀馬曉春的婚戀之路，更顯“不肯犧牲”的代價。這位中國首位圍棋世界冠軍，棋盤上靈動飄逸、算無遺策，人生棋局卻三段婚姻皆留遺憾。第一段婚姻，妻子許燕赴美求學(xué)，馬曉春不愿犧牲國內(nèi)的賽場與生活，遠(yuǎn)赴重洋陪伴；許燕也不愿放棄學(xué)業(yè)歸國，兩人各自堅守自己的人生軌道，沒有妥協(xié)、沒有犧牲，最終因距離與分歧分道揚鑣，這場婚姻的破裂，更讓馬曉春在與李昌鎬的關(guān)鍵對決中心神不寧，競技狀態(tài)一落千丈。

圍棋人最懂“棄子”的智慧，卻最難在愛情里踐行。因為棋手的驕傲，刻在骨血里：習(xí)慣了贏，習(xí)慣了掌控，習(xí)慣了堅守自己的節(jié)奏，不愿低頭、不愿退讓、不愿犧牲屬于自己的“目數(shù)”?？蓯矍閺膩聿皇莿儇?fù)場，而是共生局；婚姻不是 solo 對局，而是雙人聯(lián)棋。兩個同樣優(yōu)秀、同樣驕傲的圍棋人，要想長久相守，必須有人先放下勝負(fù)心，有人先愿意犧牲——犧牲一部分自我，犧牲一部分事業(yè)，犧牲一部分固執(zhí)，把對方的需求，放在自己的執(zhí)念之前。

兩個圍棋人，天賦可以匹配，棋風(fēng)可以契合，三觀可以同頻，但終究抵不過“不肯犧牲”四個字。

圍棋人的愛情，不是零和博弈，而是你肯為我棄子，我愿為你收官，犧牲不是失去，而是彼此成就的開始。