托馬斯·溫特伯格執(zhí)導(dǎo)、麥斯·米科爾森主演的電影《酒精計(jì)劃》曾直面酗酒這一議題。而在現(xiàn)實(shí)的另一端，精神科醫(yī)生卡米爾·夏爾韋透過她的診療室，看到了更深層的社會(huì)病理。

對(duì)于夏爾韋而言，思考成癮問題，本質(zhì)上是在拷問我們究竟想要鼓勵(lì)何種形式的人際聯(lián)結(jié)。

確實(shí)有許多事物會(huì)在較輕的層面上誘發(fā)成癮機(jī)制。最典型的就是糖和智能手機(jī)，它們能引發(fā)強(qiáng)迫性行為，并滲透到我們本該從事其他活動(dòng)的間隙中。在這個(gè)意義上，它們可以被視為典型成癮的“近親”，盡管不完全等同。

因?yàn)樵谂R床定義上的“成癮”，包含著對(duì)生活其他領(lǐng)域——職業(yè)、社交、情感——產(chǎn)生重大負(fù)面影響的概念，以及一個(gè)關(guān)鍵特征：為了獲得同等的效果，個(gè)體必須不斷增加劑量或投入程度。

我們?cè)谫€博研究中對(duì)此有過深入探討：個(gè)體第一次參與博彩并獲得收益的年齡具有決定性意義，這是一個(gè)核心的成癮風(fēng)險(xiǎn)因素。換言之，開始得越早，日后發(fā)展出成癮問題的風(fēng)險(xiǎn)就越高。

因此，面對(duì)屏幕成癮，我們確實(shí)需要保持警惕。但同時(shí)也要記住，青春期本質(zhì)上就是一個(gè)逾越規(guī)矩、探索邊界的時(shí)期，這是健康且正常的心理發(fā)展過程。我們必須理解這種“越界”的沖動(dòng)，而不應(yīng)將其過度災(zāi)難化。

如果一個(gè)人長(zhǎng)期處于某種“準(zhǔn)成癮狀態(tài)”——即注意力被物品無休止地轉(zhuǎn)移和占據(jù)，始終處于等待下一個(gè)“點(diǎn)贊”的焦慮中——這確實(shí)會(huì)為后續(xù)其他形式成癮的出現(xiàn)提供溫床。

是的，這正是我想強(qiáng)調(diào)的。如果某種成癮物只是在特定時(shí)刻發(fā)揮作用，隨后便退場(chǎng)，那么它的角色未必是災(zāi)難性的。人類學(xué)家早已研究過這種社會(huì)功能。

但問題在于，今天的青春期似乎變得漫無盡頭：通往成年世界的跨越遲遲無法完成。這種“越界”行為非但沒有隨著成長(zhǎng)消失，反而陷入了停滯和泥潭，最終演變成成癮的循環(huán)。成癮物在這里通過一種扭曲的方式，填補(bǔ)了原本應(yīng)由“新意義的發(fā)現(xiàn)”或“走出童年、開啟新生活”所占據(jù)的位置。

從個(gè)體心理層面來看，成癮的發(fā)生并非因?yàn)槿藗冇薮?，而是因?yàn)槌砂a行為往往承載著某種強(qiáng)大的功能，觸及了生存的根本命題。很多時(shí)候，這個(gè)命題就是“與他人的聯(lián)結(jié)”以及“在群體中的位置”。成癮物有時(shí)能讓那些看似不可能的關(guān)系變得可能。這種情況在酒精依賴中很常見，在年輕人使用其他物質(zhì)時(shí)也同樣存在。

從社會(huì)學(xué)層面來看，這關(guān)乎一個(gè)棘手的“位置”問題：比如無家可歸的移民，或者那些無法在被許諾的未來中找到歸屬感的人。此時(shí)，成癮物便替代了那些困難的、受損的、甚至不可能建立的真實(shí)聯(lián)結(jié)。

最極端的案例莫過于那些遭受過虐待、暴力或性侵的患者——他們?cè)诔砂a醫(yī)學(xué)科非常常見——對(duì)他們而言，關(guān)系和信任的根基已被徹底摧毀，成癮物便成為了一種替代性的“聯(lián)結(jié)”，用來填補(bǔ)那個(gè)難以承受的真實(shí)關(guān)系空洞。

完全正確。對(duì)此，我很推崇阿諾·特羅薩關(guān)于“社會(huì)加速”的理論，他精準(zhǔn)地描述了我們身處的加速循環(huán)：技術(shù)的加速，以及生活方式的加速。

歷史的進(jìn)程越來越快，我們覺得能瞬間給地球另一端的孩子收發(fā)郵件棒極了。但問題的核心不在于那一封郵件，而在于隨之而來的另外150封郵件，它們像寄生蟲一樣消耗著我們的精力。這種過載和過度刺激產(chǎn)生了一種反向的副作用，即對(duì)解脫和即時(shí)快樂的極度渴望。

于是，我們陷入了典型的成癮行為模式：按下按鈕，獲得解脫，享受快感。即便人類的大腦經(jīng)過了漫長(zhǎng)的進(jìn)化，它在生理結(jié)構(gòu)上并未適配這種模式；大腦的發(fā)育需要漫長(zhǎng)的像“留白”一樣的時(shí)間，需要拒絕即時(shí)滿足，需要一種能夠賦予生活節(jié)奏的時(shí)間感，才能一步步構(gòu)建自我。而這，恰恰是我們當(dāng)下極度匱乏的。

在我接收的一部分患者中確實(shí)如此，但并非全部。對(duì)另一些人來說，這種對(duì)績(jī)效的執(zhí)迷會(huì)轉(zhuǎn)化為對(duì)身體機(jī)能的崇拜，或是圍繞運(yùn)動(dòng)、健康飲食（如導(dǎo)致進(jìn)食障礙的“健康食品癡迷癥”）的強(qiáng)迫行為。當(dāng)然，這種心態(tài)也同樣滲透到了性表現(xiàn)的領(lǐng)域。

最直接的原因在于市場(chǎng)數(shù)據(jù)。我們生活在一個(gè)“軟性成癮物”爆發(fā)的時(shí)代，合法的成癮源層出不窮：社交網(wǎng)絡(luò)、電子屏幕、快吸收糖分……

但同時(shí)，毒品的過剩供應(yīng)和獲取的便捷性也達(dá)到了前所未有的程度，這簡(jiǎn)直令人難以置信。我所在的醫(yī)院長(zhǎng)期記錄患者檔案，產(chǎn)品的易得性徹底改變了成癮者的畫像——如今，只需一通電話，毒品就能送貨上門。

眾所周知，可卡因以前所未有的規(guī)模淹沒了歐洲市場(chǎng)。而且現(xiàn)在的產(chǎn)品純度更高、濃度更大，藥效也更強(qiáng)。這還沒算上每年涌入市場(chǎng)的數(shù)百種新型合成毒品。博彩業(yè)也是如此，各類在線平臺(tái)正在呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。

絕對(duì)如此。這是一個(gè)我格外關(guān)注的議題，因?yàn)橹委熀涂祻?fù)的過程，部分建立在對(duì)“時(shí)間感”的重建之上。但這不僅僅關(guān)乎成癮者，他們只是一個(gè)極端的樣本，反映了我們所有人正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)。

成癮者生活在一種不穩(wěn)定的、碎片化的時(shí)間里：被匱乏感、注射/服用、快感巔峰（High）以及隨后的低以此起彼伏的節(jié)奏所切割。這是一種被截?cái)嗲壹铀俚臅r(shí)間。他們發(fā)現(xiàn)，時(shí)間變得貧瘠，因?yàn)樵谶@種節(jié)奏下，沒有任何實(shí)質(zhì)性的東西能夠生長(zhǎng)。時(shí)間失去了它的創(chuàng)造性功能。

這正是我們所有人面臨的困境：我們的時(shí)間被持續(xù)不斷的刺激撕成了碎片。悖論在于，臨床觀察發(fā)現(xiàn)，這種更快速、更不穩(wěn)定、更碎片化的時(shí)間，在主觀感受上卻被體驗(yàn)為一種“空虛”。這導(dǎo)致了對(duì)挫折的極度不耐受，進(jìn)而引發(fā)生理性的行動(dòng)宣泄。

因此，我們看到邊緣型人格障礙、注意力缺陷多動(dòng)障礙（ADHD）以及沖動(dòng)控制障礙的病例呈爆炸式增長(zhǎng)。這些問題過去也存在，但如今似乎成了常態(tài)。而在過去，我們更多見到的是神經(jīng)癥患者或強(qiáng)迫癥患者，他們的問題更多源于對(duì)欲望的壓抑。時(shí)代真的變了。

我并不是一開始就理解這一點(diǎn)的，因?yàn)?/strong>它有些反直覺：我們面對(duì)的是一群狀態(tài)極差的人，他們固執(zhí)地重復(fù)著毀滅自我的行為，不斷在死亡邊緣試探。你甚至?xí)岩桑麄兪遣皇窃谀撤N程度上試圖尋死。

我再次強(qiáng)調(diào)，他們并不愚蠢，他們的行為背后有其意義和邏輯。是我在實(shí)習(xí)期間共事的一位“同伴輔導(dǎo)員”（有過成癮經(jīng)歷的康復(fù)者）點(diǎn)醒了我。他讓我明白，如果該患者沒有采取這種極端的應(yīng)對(duì)方式，他可能早就死去了。成癮，在某種意義上，是他的自救方式，我們絕不能輕視這種機(jī)制。

在那之后，我閱讀了大量相關(guān)理論。對(duì)于重度成癮患者而言，成癮物的介入往往是因?yàn)橹挥兴茏屔钭兊每梢匀淌?。這實(shí)際上是一種非常清晰的生存策略。

此外，還有一個(gè)更微妙的層面：對(duì)于某些死亡陰影根深蒂固的患者來說，他們需要不斷向自己證明“我還活著”。他們不是在尋求死亡，而是在通過某種極端體驗(yàn)來確認(rèn)自己正處于“幸存”的狀態(tài)。從生物學(xué)角度看，大腦的獎(jiǎng)賞回路與其說是為了快樂而設(shè)計(jì)，不如說是為了生存而設(shè)計(jì)：它強(qiáng)力地驅(qū)動(dòng)我們?nèi)ふ夷切┍徽J(rèn)為能拯救我們的東西，并逃避危險(xiǎn)。

成癮與求生本能之間的這種親緣關(guān)系令人驚訝。但這同時(shí)也給予了我們希望：這股力量如果被正確引導(dǎo)，完全可以轉(zhuǎn)化為其他的生存杠桿。

走出馬莫坦醫(yī)院，巴黎的街頭依然人潮洶涌。無數(shù)藍(lán)光屏幕照亮了行人的臉龐，提示音此起彼伏，切割著原本完整的黃昏。這是一種集體的焦渴，一種彌漫在空氣中的躁動(dòng)。但或許正如那位同行者所言，這種掙扎求存的本能，恰恰證明了生命力的頑強(qiáng)。既然大腦還在為了生存而尋找出口，那么，在那個(gè)被切碎的時(shí)間縫隙里，重新找到一條通往真實(shí)連接的路，并非沒有可能。