北京時(shí)間2026年2月8日深夜，米蘭的冬奧速滑館燈，男子5000米決賽現(xiàn)場(chǎng)，一群來(lái)自荷蘭、瑞典、美國(guó)的人高馬大的選手中，出現(xiàn)了一個(gè)略顯單薄的身影。

但他太顯眼了，不是因?yàn)樯聿模且驗(yàn)樗^頂那頂金光閃閃的頭盔。

上面赫然印著中國(guó)神話里的“齊天大圣”孫悟空。

護(hù)目鏡下，少年的眼神銳利，甚至透著一股子“殺氣”。

如果是外行看熱鬧，八成會(huì)覺得這小孩在博眼球、搞行為藝術(shù)。

畢竟在速滑長(zhǎng)距離這個(gè)項(xiàng)目上，中國(guó)選手的存在感向來(lái)不高，大家都穿得低調(diào)，你搞這么花哨，滑不好豈不是更丟人？

但就在發(fā)令槍響前的那一瞬間，鏡頭捕捉到了一個(gè)令人心顫的細(xì)節(jié)。

全場(chǎng)肅靜，劉瀚彬并沒(méi)有像其他人那樣瘋狂拍打大腿肌肉放松，而是緩緩抬起頭，看向漆黑的穹頂，然后伸出右手，輕輕勾起了小拇指。

那是一個(gè)“拉鉤”的動(dòng)作。

他在跟誰(shuí)拉鉤？在這個(gè)全世界矚目的賽場(chǎng)上，他在跟誰(shuí)定下契約？

這不僅僅是一場(chǎng)比賽，這是一次遲到了整整7年的赴約。

那個(gè)“齊天大圣”不是為了耍帥，那是他給自己披上的鎧甲，是為了保護(hù)心里那個(gè)還沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，去對(duì)抗這漫長(zhǎng)而殘酷的冰道。

在講劉瀚彬的故事前，咱們得先潑一盆冷水，認(rèn)清一個(gè)現(xiàn)實(shí)：速度滑冰男子5000米，對(duì)中國(guó)隊(duì)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一塊“絕地”。

這項(xiàng)目太苦了，它不像短道速滑那樣刺激、充滿變數(shù)，也不像花樣滑冰那樣優(yōu)雅。

它是純粹的體能與意志的絞肉機(jī)，是冰上的馬拉松。

長(zhǎng)久以來(lái)，這就是歐美人的后花園，尤其是荷蘭人，簡(jiǎn)直把這塊冰場(chǎng)當(dāng)成了自家的客廳。

咱們中國(guó)隊(duì)在這個(gè)項(xiàng)目上有多難？

上一次有中國(guó)選手站上冬奧會(huì)男子5000米的賽場(chǎng)，還要追溯到2006年的都靈冬奧會(huì)，那時(shí)候劉瀚彬剛出生。

而如果要追溯中國(guó)在這個(gè)項(xiàng)目上的最好成績(jī)，那得把日歷翻回到1992年。

在那年的阿爾貝維爾冬奧會(huì)上，前輩劉龑飛滑出了第24名。

請(qǐng)注意，第24名，這已經(jīng)是我們?cè)诙瑠W歷史上這個(gè)項(xiàng)目的“天花板”了。

整整32年，這層窗戶紙，硬是沒(méi)人能捅破。

不是沒(méi)人試，是太難了。

天賦、體能、訓(xùn)練體系的差距，像一座大山橫在面前。

甚至有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們連參賽資格都拿不到。

直到這個(gè)叫劉瀚彬的吉林小孩出現(xiàn)，他才19歲就硬生生地把這扇塵封的大門，給一腳踹開了。

很多人看到劉瀚彬年少成名，打破世界青年紀(jì)錄，以為他是那種天賦異稟、家境優(yōu)越、被舉國(guó)體制捧在手心里的“天才少年”。

其實(shí)恰恰相，他的路比大多數(shù)人都要泥濘。

故事的起點(diǎn)在吉林白城，一個(gè)冬天冷得能把骨頭凍透的地方。

劉瀚彬的童年底色，不是五彩斑斕的，而是帶著一點(diǎn)灰暗。

家里條件不好，甚至可以說(shuō)拮據(jù)。父母的陪伴在他成長(zhǎng)的記憶里是稀薄的，填滿他童年空白的，是姥爺。

姥爺不僅僅是家長(zhǎng)，更是他的天。

這孩子從小就野，喜歡在冰上那種風(fēng)馳電掣的感覺。

但在那個(gè)年代，那個(gè)家庭條件下，學(xué)速滑是一件極其奢侈的事。

沒(méi)有專業(yè)的室內(nèi)冰場(chǎng)，只有露天的野冰；沒(méi)有像樣的裝備，只有磨得發(fā)白的舊冰鞋。

但姥爺沒(méi)讓他放棄。

為了讓外孫能滑上冰，姥爺從牙縫里省下養(yǎng)老錢，給他買了人生第一雙像樣的冰鞋。

那時(shí)候去冰場(chǎng)沒(méi)有車，不管零下二十幾度，風(fēng)雪有多大，一老一小就這么步行走去。

你可以腦補(bǔ)那個(gè)畫面：白茫茫的雪地上，姥爺那雙粗糙的大手，緊緊攥著外孫的小手，一步一滑地往冰場(chǎng)挪。

姥爺怕他摔著，怕他冷著，把自己那件舊大衣裹在孩子身上。

到了體校，教練最喜歡劉瀚彬的一點(diǎn)，不是他滑得有多快，而是這孩子“軸”。

別的孩子練累了會(huì)偷懶，會(huì)哭著找媽媽。

而劉瀚彬，教練讓滑10圈，他非要滑20圈；

天都黑透了，別人都回家吃熱乎飯了，他還在冰上死磕一個(gè)彎道技術(shù)。

膝蓋摔爛了，手上全是口子，他一聲不吭。

他知道，腳下這雙冰鞋是姥爺省吃儉用換來(lái)的；

他知道，自己滑出的每一米，都是姥爺眼里的光。

他想出息，想進(jìn)國(guó)家隊(duì)，想讓姥爺在電視上看到自己，想以后掙錢了好好孝敬姥爺。

這是支撐他咬牙堅(jiān)持的最樸素、也是最強(qiáng)大的動(dòng)力。

然而生活從不按套路出牌，它總是在你滿懷希望的時(shí)候，給你當(dāng)頭一棒。

12歲那年，劉瀚彬正在省隊(duì)嶄露頭角，覺得自己離夢(mèng)想越來(lái)越近的時(shí)候，噩耗傳來(lái)——姥爺去世了。

這對(duì)于一個(gè)從小相依為命的孩子來(lái)說(shuō)，無(wú)異于天塌了。

那個(gè)會(huì)在冰場(chǎng)邊哈著白氣給他鼓勁的老人不見了；那個(gè)牽著他走過(guò)漫長(zhǎng)雪路的大手松開了。

劉瀚彬的世界瞬間暗了下來(lái)。

他還沒(méi)來(lái)得及告訴姥爺自己進(jìn)了省隊(duì)，還沒(méi)來(lái)得及讓姥爺看到那件印著國(guó)旗的隊(duì)服，那個(gè)關(guān)于“帶姥爺看冬奧會(huì)”的承諾，變成了永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)的遺憾。

那段時(shí)間，劉瀚彬整個(gè)人都垮了。

他明白，姥爺雖然走了，但他不能停。如果現(xiàn)在放棄，那才是真的辜負(fù)了姥爺。

也就是從那時(shí)候起，他的頭上多了一頂“齊天大圣”的頭盔。

為什么要選孫悟空？因?yàn)閷O悟空是從石頭縫里蹦出來(lái)的，練就了一身銅頭鐵臂，敢大鬧天宮，敢踏碎凌霄。

這不就是他嗎？一個(gè)沒(méi)有退路、只能靠自己死磕的少年。

戴上頭盔，他就不再是那個(gè)失去親人的無(wú)助小孩，他是冰上的斗戰(zhàn)勝佛。

他要把姥爺沒(méi)看完的比賽，替他看完；把姥爺沒(méi)走完的路，替他走完。

帶著這份沉甸甸的“契約”，劉瀚彬像瘋了一樣訓(xùn)練。

2025年18歲的他在亞冬會(huì)上一鳴驚人，拿下一金一銀。

那個(gè)默默無(wú)聞的小子，突然成了中國(guó)速滑的希望之星。

為了拿到米蘭冬奧會(huì)的門票，他在美國(guó)鹽湖城的世界杯上徹底爆發(fā)。

6分11秒10！他不僅打破了全國(guó)紀(jì)錄，更是一舉刷新了世界青年紀(jì)錄。

這個(gè)成績(jī)，放在世界頂尖選手中也是有競(jìng)爭(zhēng)力的。

那一刻他拿到了通往米蘭的入場(chǎng)券。

但老天爺似乎還想考驗(yàn)一下這個(gè)“孫大圣”。

就在冬奧會(huì)開幕前兩個(gè)月，因?yàn)楦邚?qiáng)度的訓(xùn)練和心理壓力，他在冰場(chǎng)上意外暈倒受傷。

傷病、狀態(tài)下滑、心理陰影……所有的負(fù)面因素一股腦地涌來(lái)。

那兩個(gè)月，是劉瀚彬最煎熬的日子。他在醫(yī)院和訓(xùn)練場(chǎng)之間往返，一邊做治療，一邊恢復(fù)體能。

但他看看那個(gè)金色的頭盔，看看那個(gè)還沒(méi)完成的“拉鉤”，他咬碎了牙往肚子里咽。

米蘭男子5000米決賽，發(fā)令槍響，劉瀚彬像一道紅色的閃電沖了出去。

前3000米，他的速度很快，甚至一度壓著幾個(gè)歐洲名將的節(jié)奏。

但5000米是殘酷的，到了后半程，體能達(dá)到極限，肺部像火燒一樣疼，雙腿像灌了鉛一樣重。

乳酸堆積帶來(lái)的痛苦，讓每一個(gè)動(dòng)作都變成了對(duì)意志的刑罰。

這個(gè)時(shí)候，拼的已經(jīng)不是技術(shù)了，是命。

在最后兩圈，劉瀚彬的速度肉眼可見地慢了下來(lái)，但他沒(méi)有散，動(dòng)作依然沒(méi)有變形。

他在心里默念著什么，或許是在喊姥爺，或許是在給自己打氣。

當(dāng)他沖過(guò)終點(diǎn)線的那一刻，時(shí)間定格在6分24秒25。

大屏幕顯示排名：第17名。

沒(méi)有獎(jiǎng)牌，沒(méi)有鮮花，甚至在很多只關(guān)注金牌的觀眾眼里，這只是一個(gè)不起眼的成績(jī)。

但對(duì)于中國(guó)速滑來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)歷史性的時(shí)刻！

他超過(guò)了32年前劉龑飛前輩的第24名，創(chuàng)造了中國(guó)男子5000米在冬奧會(huì)上的歷史最好成績(jī)！

在高手如云、強(qiáng)手林立的歐美包圍圈里，這個(gè)19歲的中國(guó)少年，硬是擠出了一席之地。

他摘下護(hù)目鏡，臉上滿是汗水，眼眶卻紅了。

他沒(méi)有對(duì)著鏡頭狂吼，而是再次抬起頭，看向那個(gè)看不見的方向，用力地?fù)]了揮手。

賽后，有媒體問(wèn)他那個(gè)賽前拉鉤的動(dòng)作。

所有人都懂了。

網(wǎng)絡(luò)上，無(wú)數(shù)人為這個(gè)瞬間破防。

這就是中國(guó)少年的韌勁，不一定要拿冠軍才是英雄，敢于挑戰(zhàn)不可能，本身就是傳奇。

劉瀚彬的故事，講完了嗎？遠(yuǎn)沒(méi)有。

19歲對(duì)于速滑長(zhǎng)距離選手來(lái)說(shuō)，才剛剛起步。

米蘭只是他的第一站，他的未來(lái)還有無(wú)限可能。

在這個(gè)浮躁的年代，劉瀚彬讓我們看到了一種久違的質(zhì)樸。

為了一個(gè)承諾，為了一個(gè)夢(mèng)想，為了身后那個(gè)愛他的人，一個(gè)人可以爆發(fā)出多大的能量。

他不是天才，他只是那個(gè)在白城風(fēng)雪里，被姥爺牽著手，一步一步走到世界舞臺(tái)中央的倔強(qiáng)少年。

這身“大圣”的鎧甲，他穿上了，就沒(méi)打算脫下來(lái)。

信息來(lái)源：