1908年11月，紫禁城的御花園里薄雪未化，咳嗽聲從養(yǎng)心殿里斷斷續(xù)續(xù)飄出。此時(shí)的慈禧已年逾七旬，銅鏡中再無(wú)往日的明艷。就在她命令太監(jiān)整理遺物時(shí)，一張泛黃的箋紙被翻了出來(lái)，上面端端正正寫(xiě)著二十八字，其中那句“可憐天下父母心”格外醒目。殿外的小太監(jiān)湊過(guò)去看了兩眼，輕聲嘀咕：“竟是老佛爺當(dāng)年給老太妃祝壽的詩(shī)?！闭Z(yǔ)氣里滿(mǎn)是驚奇——畢竟這首《祝母壽詩(shī)》是慈禧一生唯一的公開(kāi)詩(shī)作，后來(lái)還被編進(jìn)了民國(guó)時(shí)期的小學(xué)國(guó)文課本。

把時(shí)間往前推回到1835年，慈禧出生在鑲藍(lán)旗葉赫那拉氏的官宦人家。對(duì)滿(mǎn)洲子弟來(lái)說(shuō)，讀書(shū)習(xí)字是家規(guī)。她的父親惠征曾任內(nèi)閣學(xué)士，閑暇時(shí)教她吟詠唐詩(shī)。誰(shuí)也想不到，這位小姑娘日后只留下區(qū)區(qū)一首作品，卻能流傳到普羅大眾的課桌之上。

1852年，咸豐帝在圓明園舉行選秀，十六歲的慈禧初入宮門(mén)成了蘭貴人。進(jìn)宮第一夜，她被安排在景福宮，燈火漸熄，四下一片死寂。慈禧緊張得睡不著，抱著枕頭在檐下踱來(lái)踱去。第二天，她收到母親送進(jìn)宮的一盒干果與一封家書(shū)?！鞍?、額娘都好，你心里莫怕?！倍潭處仔凶肿屗t了眼眶，也埋下了將來(lái)寫(xiě)那首詩(shī)的伏筆。

咸豐帝常年忙于前線與內(nèi)政，無(wú)暇顧及后宮。直到次年戰(zhàn)事稍緩，他才偶爾夜宿六宮。慈禧姿容姣好，言談機(jī)敏，很快由蘭貴人升懿嬪。1861年，她生下唯一皇子載淳，一躍成為懿妃。母憑子貴的戲碼在紫禁城上演得再尋常不過(guò)，可對(duì)于慈禧而言，這一步更像是棋盤(pán)上搶占中樞的強(qiáng)手。

同年夏天，英法聯(lián)軍攻破圓明園，咸豐帝倉(cāng)皇逃往熱河避暑山莊，身體每況愈下。臨終前，他留下“顧命八大臣”輔政的遺詔。等到棺木還未入京，慈禧便已聯(lián)合恭親王奕訢發(fā)動(dòng)“辛酉政變”，八大臣頃刻間土崩瓦解，三歲半的同治登基，慈禧垂簾聽(tīng)政。有人在宗人府悄悄議論：“那位懿貴妃的膽子真大?！币痪湓挶粌?nèi)務(wù)府捕風(fēng)捉影，轉(zhuǎn)天就再無(wú)人敢提。

政權(quán)抓在手中后，慈禧的心思漸漸與“母親”二字疏遠(yuǎn)。小同治想親政，遞進(jìn)殿的奏折卻總被打回。一次晚膳，他忍不住抗議：“母后，兒臣已十五歲，總不能永遠(yuǎn)站在簾外吧？”慈禧抬頭只是淡淡一句：“急什么，朕自有主張?！睂?duì)話短得像一陣風(fēng)，可寒意透骨。三年后，同治崩逝，年僅十九。

再說(shuō)那首《祝母壽詩(shī)》，寫(xiě)于1860年農(nóng)歷八月。慈禧當(dāng)時(shí)隨咸豐在熱河，恰逢母親六十大壽，山高路遠(yuǎn)無(wú)法返京，于是命太監(jiān)帶著壽禮與詩(shī)卷奔襲數(shù)百里送到都城。詩(shī)中兩句最打動(dòng)人——“殫竭心力終為子，可憐天下父母心”。措辭樸實(shí)，卻直指中國(guó)傳統(tǒng)孝道的柔軟處。北洋政府編教材時(shí)，選此句教蒙童認(rèn)字、學(xué)德行，理由簡(jiǎn)單：易懂、貼切、有情味。

有意思的是，慈禧那份對(duì)母親的眷戀，與她對(duì)政權(quán)的冷硬手腕形成鮮明對(duì)照。一邊是“可憐天下父母心”，一邊卻是不給兒子半分自由。歷史學(xué)者張宸在《清末宮闈札記》中感嘆：“她在兒子身上看見(jiàn)的是帝位延續(xù)的工具，而在母親身上找回的卻是少女時(shí)代唯一的溫暖?！边@種情感裂痕，塑造了后世評(píng)價(jià)的復(fù)雜度。

光緒帝在1898年啟動(dòng)變法，請(qǐng)求“師夷長(zhǎng)技自強(qiáng)”，驚動(dòng)了慈禧。25位維新志士不過(guò)百日便被斬首，光緒被囚瀛臺(tái)。朝堂內(nèi)外怨聲四起，她仍舊以一句“家法不可亂”壓制。若問(wèn)其初心，恐怕仍是出自保權(quán)的本能。遺憾的是，清廷由此錯(cuò)失了一次可能的轉(zhuǎn)機(jī)。

1900年八國(guó)聯(lián)軍兵臨城下，慈禧攜光緒帝西逃。途中，她屢次提及當(dāng)年母親送行時(shí)的叮囑：“為人當(dāng)記根本?！笨墒敲抟轮苻D(zhuǎn)不濟(jì)、百姓流離失所的窘?jīng)r并未讓她停下簽訂《辛丑條約》的手?；蛟S在她心里，母愛(ài)與國(guó)事從來(lái)是兩條互不相交的線。

晚年，慈禧時(shí)常命宮女念那首詩(shī)給自己聽(tīng)。有人聽(tīng)見(jiàn)她低聲嘀咕：“額娘若在，也該贊我一聲能干吧？”旁人不敢作答。三天后，她病逝于中南海儀鸞殿，終年七十四歲。

當(dāng)歷史課本里出現(xiàn)“可憐天下父母心”時(shí)，大多數(shù)學(xué)生并不知道它的作者曾讓帝國(guó)走向衰微。詩(shī)句與政事截然分離，讀來(lái)別有一番諷刺。對(duì)長(zhǎng)輩而言，看到孩子朗朗上口，也許只覺(jué)通俗易懂；對(duì)研究清史的人來(lái)說(shuō)，卻像一枚暗針，提醒著晚清統(tǒng)治者復(fù)雜又矛盾的內(nèi)心。

評(píng)價(jià)慈禧已非一日之功。她確在前期修建了同治新政的枝干，也確實(shí)在后期屢簽不平等條約。功過(guò)如何取舍，留給史書(shū)去算。可那二十八字能流傳百年，倒說(shuō)明一點(diǎn)：文學(xué)的生命往往與作者的功名成敗無(wú)關(guān)。詩(shī)句觸動(dòng)的是人類(lèi)最樸素的情感，而歷史留下的，則是那種情感在權(quán)力漩渦中被扭曲的軌跡。