一九六三年四月九日清晨，北京功德林監(jiān)獄里肅靜異常。宣讀第四批特赦決定的鈴聲剛落，白發(fā)摻雜的康澤踉蹌上前，雙手顫抖地接過(guò)那張十六開(kāi)紅字通知書(shū)。曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的“復(fù)興社大隊(duì)長(zhǎng)”鼻音發(fā)顫：“謝謝，給我機(jī)會(huì)。”站在場(chǎng)下的在押人員一片嘩然——誰(shuí)能想到，這個(gè)名字與血腥鎮(zhèn)壓緊密相連的人，竟然還能走出高墻。

消息傳到臺(tái)灣，蔣介石辦公室靜默良久；十五年前，正是那里向外界宣稱(chēng)“康司令殉國(guó)”，還給他舉辦了隆重追悼禮。如今，活生生的康澤站在北京城，這反諷的場(chǎng)景，令不少人想起當(dāng)年的一封加急電報(bào)：“康澤被俘，輕傷，尚存?！?那封電文曾在中共中央前線(xiàn)總部的電報(bào)機(jī)旁，引來(lái)毛主席的停步與思索。

緣何留此人一命？要回答這個(gè)疑問(wèn)，不妨把時(shí)針撥回一九四八年七月十六日，襄陽(yáng)城破的黃昏。槍炮余煙未散，解放軍戰(zhàn)士在司令部廢墟中摸索搜尋。國(guó)民黨少尉傅起戎戰(zhàn)栗著指向地窖：“他在里頭?！睅酌麘?zhàn)士翻開(kāi)層層尸體，抓出了脖頸負(fù)傷、滿(mǎn)身血污卻仍死死捂住傷口的康澤。面對(duì)六縱司令王近山，他擠出一句請(qǐng)求：“給…給我找個(gè)醫(yī)生?！币痪湓?huà)，道盡求生本能。

在這之前，康澤手上的血債堆積如山。川北農(nóng)家出身的他，生于一九〇四年，二十歲考入黃埔三期，因崇拜汪兆銘自改名“康澤”。蘇聯(lián)留學(xué)歸來(lái)后，被蔣介石看中，平步青云——北伐軍侍從參謀、江西“剿共”宣傳大隊(duì)長(zhǎng)，所過(guò)之處，紅色交通員、地方干部、普通農(nóng)民橫尸遍野。

三十年代，墨索里尼和希特勒的“法西斯秘訣”傳入南京。劉健群、賀衷寒、康澤聯(lián)手起草《復(fù)興社條例》，秘密團(tuán)體就此成型。蔣介石自居“社長(zhǎng)”，而康澤借勢(shì)掌握“別動(dòng)隊(duì)”，南昌暑期研究班、特別訓(xùn)練班相繼成立。江西蘇區(qū)遭“五戶(hù)聯(lián)?！薄皦讯￡?duì)”雙重鉗制，數(shù)萬(wàn)百姓或死于屠刀，或被驅(qū)作丁役。連國(guó)民黨內(nèi)部都議論：“康戴二公，辦事太過(guò)?！?/p>

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，皖南事變血腥收尾，康澤化身戰(zhàn)時(shí)青年訓(xùn)導(dǎo)團(tuán)主任，在重慶、銅梁、萬(wàn)縣布設(shè)集中營(yíng)，嚴(yán)刑逼供新四軍被俘人員及民主進(jìn)步人士。此人兇名遠(yuǎn)揚(yáng)，連蔣介石麾下不少將領(lǐng)都敬而遠(yuǎn)之。

一九四八年元月，蔣介石將他“外放”襄陽(yáng)，封為第十五綏靖區(qū)司令長(zhǎng)官。看似高位，其實(shí)后援空虛——六十五師遠(yuǎn)在晉東南，川軍三個(gè)旅散落各地。七月初，劉伯承、鄧小平部署王近山、劉震等發(fā)動(dòng)襄樊戰(zhàn)役。十五日清晨，城防線(xiàn)動(dòng)搖，康澤急電重慶：“乞增援，誓與城存亡?！眱扇蘸?，槍聲壓城，司令部洞開(kāi)，他棄甲潛入暗道，不及逃脫。

俘虜就俘虜，照理早該伏法。野戰(zhàn)軍里不少人火冒三丈，“他屠我百姓如草芥，留他何用？”前線(xiàn)與中央電報(bào)往返。延安戰(zhàn)士們記得，毛主席只回了八個(gè)字：“押解華北，不得處決。”并在批示里補(bǔ)上一句：“此人可用?！?/p>

“留活口”的考量并非一時(shí)惻隱。毛主席在《論十大關(guān)系》里談得明白：處理反革命要“殺、關(guān)、管、放”并用；殺俘只會(huì)掉進(jìn)道義陷阱，留人一命，卻能轉(zhuǎn)化為活教材，也能示天下以寬大政策。再說(shuō)，國(guó)民黨降將云集，新中國(guó)若以大開(kāi)殺戒示眾，只會(huì)逼得余部拼死頑抗。

康澤被秘密送北。沿途，他暗自揣摩：“總要刑訊吧?！比欢铀?，是醫(yī)生、干凈棉被，還有《新華日?qǐng)?bào)》?？词囟藖?lái)了熱飯，他愣了：“給我？你們先吃?！笔勘鴶[手：“按分配來(lái)，誰(shuí)也不多誰(shuí)也不少?！北涞姆纻?，夾雜著前所未有的禮遇，讓他心緒翻涌。

進(jìn)入功德林，他見(jiàn)到杜聿明、王耀武、曾擴(kuò)情等各色敗將。改造課堂里，老紅軍講長(zhǎng)征史，青年干部領(lǐng)著大家學(xué)《論聯(lián)合政府》?？禎陕?tīng)得入神，暗地里向管教借《共產(chǎn)黨宣言》。有人調(diào)侃他轉(zhuǎn)彎太快，他卻低聲答了一句：“早該弄明白的道理，過(guò)去拿槍口堵住了自己的耳朵?！?/p>

五十年代中期，新政權(quán)開(kāi)始分批特赦戰(zhàn)犯?？禎傻拿诌B著三次被劃掉，原因是“交代不徹底”。他在夜里獨(dú)坐囚室，給自己列下長(zhǎng)長(zhǎng)的“罪與罰”。一九六〇年冬，他補(bǔ)寫(xiě)了三萬(wàn)字懺悔書(shū)，詳述江西大屠殺、皖南事變秘聞、自上而下的復(fù)興社脈絡(luò)。文中最刺眼的一句是：“庶幾以長(zhǎng)夜報(bào)殘燈?！边@份文字后來(lái)成為揭開(kāi)國(guó)民黨特務(wù)機(jī)構(gòu)內(nèi)幕的重要史料。

第四批特赦落地，他終于迎來(lái)自由。出獄后安置在北京文史館，整理舊檔，口述《復(fù)興社的緣起》《中統(tǒng)內(nèi)幕記》。不少學(xué)者驚嘆：若非當(dāng)年不殺，這些一手資料恐怕永歸塵土。

放過(guò)康澤，并不意味著放過(guò)罪行，而是通過(guò)公審、改造、再教育，將一個(gè)復(fù)興社要角轉(zhuǎn)化為活的歷史證人，既保存了第一手證據(jù)，也在戰(zhàn)犯群體中樹(shù)立了“自新有路”的信號(hào)。比較一下，當(dāng)年倉(cāng)皇南逃時(shí)，蔣介石匆匆把“殉國(guó)”的旗子往康澤家里一插，連骨灰盒都不用備；而在新中國(guó)，他得到診治、學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)、最終自由。誰(shuí)更有自信，答案不言自明。

從“屠夫”到文史專(zhuān)員，康澤的一生映照著兩個(gè)制度的對(duì)比。毛主席那句“不能殺”，不僅改變了一個(gè)戰(zhàn)犯的結(jié)局，也向世界展示了新政權(quán)的格局與氣度。歷史的溫度，往往就蘊(yùn)藏在這樣的抉擇里。