他叫斯科派斯（Skopas）。

這是一個(gè)在雅典常見(jiàn)的名字，沒(méi)有英雄意味，也不顯卑賤。

斯科派斯是城邦的警察。

更準(zhǔn)確地說(shuō)，他屬于那一類由城邦持有、被派遣執(zhí)行公共事務(wù)的奴隸。

在雅典，這樣的人真實(shí)存在，而且數(shù)量并不算少。

清晨，斯科派斯從自己的住所出門。

不是地牢，也不是工棚，而是一間靠近公共區(qū)域的小屋。

他有妻子，也有孩子。孩子在街巷里奔跑，看起來(lái)與自由民的孩子并無(wú)二致。他有一份穩(wěn)定的工作，日復(fù)一日，幾乎沒(méi)有意外。

這份工作甚至稱得上體面。

他負(fù)責(zé)維持公共秩序，在集市、在街道、在公共場(chǎng)所巡查。他穿著制服，手中持有象征職權(quán)的器具。在被授權(quán)的范圍內(nèi)，自由民必須配合他。

在很多現(xiàn)代人的直覺(jué)里，這已經(jīng)是“過(guò)得不錯(cuò)”的生活了。

斯科派斯有收入。

這不是賞賜，也不是臨時(shí)性的施舍，而是制度性安排。在向主人或城邦繳納約定的份額之后，剩余的部分由他自行支配。

這筆錢可以用來(lái)養(yǎng)家，可以用來(lái)改善生活，甚至可以被慢慢積攢下來(lái)。從經(jīng)濟(jì)行為上看，他與底層自由民之間的差距，并不顯著。

到這里，一個(gè)問(wèn)題開(kāi)始浮現(xiàn)。

如果一個(gè)人有工作、有收入、有家庭、有住所，在公共空間中被承認(rèn)為秩序的執(zhí)行者，那么，他究竟缺少了什么？

答案不在生活質(zhì)量，而在邊界。

斯科派斯可以工作，可以掙錢，可以結(jié)婚生子，可以管理自己的日常生活。他也可以在被授權(quán)的范圍內(nèi)，對(duì)自由民行使職權(quán)。這些都是真的。

但同樣清晰的是，有一些事情他從來(lái)不會(huì)、也不敢嘗試。

他不能自行離開(kāi)城邦，不能拒絕調(diào)遣，不能更換職業(yè)，不能終止隸屬關(guān)系。

他不能參與任何政治討論，也不能在法律意義上，為自己作出最終決定。

總之，他不能說(shuō)“不”。

“歸屬于主人”在這里，并不是一種情感關(guān)系。斯科派斯未必每天見(jiàn)到他的主人，他的主人甚至可能是城邦本身。但這并不重要。

重要的是，他的崗位、去向、居住安排，以及家庭的整體狀態(tài)，在最終意義上，都不由他決定。

如果結(jié)構(gòu)需要，他可以被調(diào)往別處，可以被重新分配職務(wù)，可以被轉(zhuǎn)交給另一位主人。他的妻子和孩子，也會(huì)隨之被一并處理。

這不是因?yàn)闅埲?，而是因?yàn)檫@一切本來(lái)就不在他的決定權(quán)限之內(nèi)。

到這里，奴隸制的輪廓才真正顯現(xiàn)出來(lái)。

它并不一定依靠持續(xù)的暴力，也不必然意味著每天的痛苦。它真正剝奪的，并不是生活本身，而是另一件東西——退出權(quán)。

斯科派斯可以過(guò)得“還不錯(cuò)”，但那是因?yàn)橹贫仍试S。而一旦制度需要，這種“不錯(cuò)”隨時(shí)可以被撤銷。

也正是在這里，“奴隸的權(quán)利”這個(gè)問(wèn)題才真正成立。

如果我們只討論礦奴或槳奴，奴隸制看起來(lái)只是殘酷。但當(dāng)我們面對(duì)斯科派斯這樣的人——有職業(yè)、有家庭、有收入、有尊嚴(yán)，卻被明確規(guī)定為非自由者——問(wèn)題才變得真正困難。

斯科派斯并不是例外。他恰恰是古典奴隸制能夠長(zhǎng)期運(yùn)作的原因之一。

這套制度不是通過(guò)把人壓到最低來(lái)維持，而是通過(guò)精確劃定自由與非自由的邊界來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。

那問(wèn)題來(lái)了，當(dāng)一個(gè)制度允許非自由者擁有如此多“準(zhǔn)自由”的生活，卻始終剝奪其退出權(quán)，它有什么不好？為什么注定不可持續(xù)？