要說過年的儀式感，美睫肯定算一個(gè)。

每年春節(jié)期間，美睫、美甲、美發(fā)組成的“過年三件套”就成了都市麗人們必做的項(xiàng)目。越臨近除夕，線下門店排隊(duì)的人越多，價(jià)格也水漲船高，今年甚至催生了“加速包”等額外付費(fèi)服務(wù)。

一些精打細(xì)算的年輕人，干脆投身“過年三件套”的平替，選擇了假睫毛、穿戴甲和假發(fā)，不僅款式多樣、裝卸方便，還可以重復(fù)利用，同時(shí)也免去了排隊(duì)的煩惱。

而生產(chǎn)這些產(chǎn)品的商家們，也因此迎來了一年中最忙的時(shí)候。

36歲的郭光蕾已經(jīng)在青島平度做了6年的假睫毛生意。每年11月他就要開始為春節(jié)備貨，春節(jié)期間三個(gè)月左右賣出的假睫毛占全年產(chǎn)量的40%。距離除夕還有半個(gè)多月，工廠里的訂單已經(jīng)排到了2026年3月，“年前不打算再接新訂單了?！?/p>

2025年，他的工廠賣出超2000萬元假睫毛。而在平度市，像郭光蕾這樣的工廠還有很多，他們共同構(gòu)成了全球假睫毛產(chǎn)業(yè)的“心臟”，承擔(dān)了全球超70%的假睫毛產(chǎn)量。

假睫毛之鄉(xiāng)

在平度，假睫毛生意由來已久。

地處膠東半島的平度擁有天然的外貿(mào)基因。早在20世紀(jì)70年代，外資企業(yè)在這里建廠，生產(chǎn)加工假睫毛。由外資公司提供技術(shù)和原材料，當(dāng)?shù)卮迕袷止ぶ谱鳎瑢⒚l(fā)一根根捋順，手工纏繞在棉線上，再涂上膠水固定，完成后交予公司統(tǒng)一回收，包裝出口。

一些村民看到了假睫毛市場(chǎng)的發(fā)展前景，在學(xué)會(huì)制作工序后，自立門戶生產(chǎn)假睫毛，也將其出口到海外。到了20世紀(jì)90年代，平度的假睫毛產(chǎn)業(yè)帶已經(jīng)逐漸形成，大批量假睫毛工廠在當(dāng)?shù)芈涞厣€出現(xiàn)了專注于原料、模具、包裝等環(huán)節(jié)的小供應(yīng)商。

2020年，基于對(duì)假睫毛產(chǎn)業(yè)的看好，剛退伍的郭光蕾就選擇了入局。彼時(shí)，平度已拿下全球睫毛市場(chǎng)的七成份額，被稱為“中國睫毛之鄉(xiāng)”。

更重要的是，這一年疫情暴發(fā)，讓所有人都戴上了口罩，也讓眼妝成了重要的消費(fèi)場(chǎng)景，其中假睫毛的消費(fèi)需求也一路走高。

在郭光蕾的記憶里，在此之前平度的假睫毛產(chǎn)業(yè)雖大，但主要是以線下市場(chǎng)，大部分都出口到了歐美、東南亞等國家，反而是國內(nèi)的假睫毛市場(chǎng)還處在待挖掘的階段。

在充滿變化的節(jié)點(diǎn)，郭光蕾?zèng)]有重復(fù)前輩們爭奪傳統(tǒng)外貿(mào)訂單的老路，而是把假睫毛搬到了直播間里，直接對(duì)接國內(nèi)爆發(fā)的需求。

第一筆訂單就是他在直播間接到的，有個(gè)貿(mào)易公司通過直播間找到他，一次性定了15萬盒假睫毛，價(jià)值60萬元。

花了近四個(gè)月時(shí)間，東拼西湊地找了幾個(gè)家庭作坊，在工人數(shù)量不夠，技術(shù)也不熟練的條件下，郭光蕾完成了他在直播間收獲的第一個(gè)大訂。

創(chuàng)業(yè)早期，直播電商還處于紅利期，他堅(jiān)持直播就能拿到源源不斷的訂單，后來每個(gè)月能穩(wěn)定賣出近200萬元的假睫毛。

但很快他就發(fā)現(xiàn)了問題，他的直播間爆單，后端供應(yīng)鏈卻沒法保證產(chǎn)品的穩(wěn)定供應(yīng)，訂單被延期、產(chǎn)品沒貨、質(zhì)量參差不齊幾乎成了常態(tài)。

“我要的是A級(jí)貨，送來的是B級(jí)；說好20號(hào)交貨，非要拖到下個(gè)月；工廠接到利潤更高的訂單，轉(zhuǎn)眼就把我們定好的貨給了別人，此類事件層出不窮?！惫饫僬f。

2022年，為了徹底解決產(chǎn)品的質(zhì)量問題，郭光蕾下定決心開了自己的工廠，將主動(dòng)權(quán)掌握在自己手里。

“虧本也要接”

在平度，開工廠并不是什么高大上的事情。

租個(gè)車庫，招四五個(gè)女工，就是一個(gè)廠，有時(shí)候連女工都不需要，直接拉上家里的幾個(gè)親戚，就能接單了。但郭光蕾不想這么干，他租下了正規(guī)廠房，將電商部和工廠完全拆分，工廠作為一個(gè)獨(dú)立核算的項(xiàng)目組，就連電商部都要向工廠下單。

為了保證產(chǎn)品的質(zhì)量過關(guān)，他還常常自己試貼，有時(shí)候?yàn)榱藴y(cè)試假睫毛的持久度，一貼就是兩天。他還會(huì)貼著假睫毛去見客戶，“在平度，男生貼假睫毛也不是什么奇怪的事”。

但郭光蕾很快發(fā)現(xiàn)，開工廠雖然能夠保證產(chǎn)品的質(zhì)量和產(chǎn)能，訂單量卻跟不上來了——

“工廠機(jī)器開一天能生產(chǎn)1.5萬盒假睫毛，但電商平臺(tái)一天只能賣出5000-8000單，最后賣不出去的就全成了庫存?！?/p>

為了讓訂單量跟上產(chǎn)能，郭光蕾除了做零售生意，也幫別人做代加工，還接大工廠里消化不完的大訂單，“有時(shí)候虧本也要接?！?/p>

不僅如此，工廠任何一個(gè)環(huán)節(jié)的疏忽，都會(huì)在終端被成倍放大，引起不可估量的后果。

2023年，市場(chǎng)上流行起了“免膠睫毛”，自帶膠條、無需涂膠水、即貼即用，因?yàn)榉奖悖凰查g引爆了市場(chǎng)。為了抓住風(fēng)口，郭光蕾帶著工人加班加點(diǎn)，機(jī)器日夜不停，生產(chǎn)了60多萬元的假睫毛。

8月，首批產(chǎn)品下線，檢測(cè)合格，初入市場(chǎng)便收獲積極反饋。正當(dāng)郭光蕾覺得生意漸有起色時(shí)，短短三個(gè)月后，客戶投訴卻如雪花般涌來，幾乎所有聲音都指向同一個(gè)問題：膠條粘不牢。

原來，免膠睫毛對(duì)溫度和濕度的要求極高，青島的氣候暑濕寒燥，夏天的配方和工藝，到了冬天完全失效。

對(duì)于一個(gè)剛起步的小工廠來說，60萬元不是小數(shù)目，在低價(jià)清倉還是全部銷毀之間，郭光蕾糾結(jié)了很久。

“那段時(shí)間真的很難受，但流通到市場(chǎng)上，砸的是未來的生意?！?/p>

最終，這批貨被全部銷毀，這也讓郭光蕾對(duì)制造業(yè)多了一份敬畏，“即使是看起來簡簡單單的一根假睫毛，背后也有著復(fù)雜的生產(chǎn)工序和流程。”

拒絕“快錢”

隨著市場(chǎng)信譽(yù)度的不斷積累，郭光蕾的客戶規(guī)模也逐漸擴(kuò)大，越來越多人成了他的回頭客，隨之而來的——

誘惑也變多了。

有一段時(shí)間，市面上出現(xiàn)了不少“野生玩法”，9.9元能買5盒，甚至是9盒假睫毛，這些廉價(jià)假睫毛的需求量巨大，一個(gè)月十幾萬盒的單子隨處可見。

在郭光蕾看來，這種把衛(wèi)生和質(zhì)量放在一邊，一味追求低價(jià)的方式并非長久之計(jì)。

這類訂單看起來能讓工廠出更多貨，短時(shí)間賺到一筆快錢，但在平度，做高端貨的工人才是稀缺資源。郭光蕾擔(dān)心，“工人們一旦習(xí)慣了做這種廉價(jià)訂單，就再也做不了精細(xì)活了?！?/p>

他對(duì)品質(zhì)的堅(jiān)持，最終被時(shí)間證明是值得的。

一年正月初六，整個(gè)行業(yè)還沉浸在過年的氣氛里，一個(gè)300萬元的訂單找上門來，起初郭光蕾以為是詐騙。直到他親自飛到廣州，找到客戶，了解到對(duì)方是因?yàn)榇汗?jié)店鋪爆單，急需產(chǎn)能，才放下心來。

他立馬調(diào)動(dòng)所有資源，付加班費(fèi)讓工人們提前開工，終于在正月二十之前，完成了交付。

這一單，不僅讓郭光蕾賺到了錢，也讓他收獲了一位長期合作的客戶?，F(xiàn)在，這位客戶每年都會(huì)在他這里下幾百萬元的大訂單。

“這就是長期主義的勝利，如果當(dāng)時(shí)為了賺快錢妥協(xié)了品質(zhì)，當(dāng)真正的機(jī)會(huì)來臨時(shí)，你根本就接不住。”

開辟新市場(chǎng)

到了2025年，隨著市場(chǎng)行情的變化，平度的假睫毛產(chǎn)業(yè)也進(jìn)入了更深層次的“內(nèi)卷”，仙子毛、太陽花、白月光，各種款式層出不窮。平度有著假睫毛最完整的產(chǎn)業(yè)鏈，方圓5公里就能搞定從毛料加工、卡紙印刷到物流發(fā)貨的全套流程。

但同時(shí)這也意味著極低的門檻，誰都想進(jìn)來分一杯羹，競(jìng)爭愈發(fā)激烈。在一些電商平臺(tái)上，假睫毛的價(jià)格幾乎已經(jīng)跌破底線。

郭光蕾也開始尋找新的出口，一方面把目光投向海外市場(chǎng)，尋找新的增量。

早期的外貿(mào)，更多是產(chǎn)業(yè)鏈末端的被動(dòng)承接，依賴少數(shù)大客戶，溝通周期長，議價(jià)能力弱。如今，同樣是做外貿(mào)，他通過線上渠道，利用平臺(tái)趨勢(shì)洞察最新流行款式，自主研發(fā)，將部分主導(dǎo)權(quán)掌握在了自己手里。

另一方面，他也開始發(fā)力1688超級(jí)工廠，服務(wù)小微創(chuàng)業(yè)者。

很多在1688上拿貨的客戶是剛起步的電商小白，一次性拿100盒、200盒，大部分工廠都不愿意接這種小訂單?！坝∷?00張底卡和3000張底卡，開機(jī)費(fèi)是一樣的，不同款式還要開不同的模具。”

接這種單子，意味著要在生產(chǎn)線上頻繁切換，還要配備大量的客服和跟單人員，繁瑣且利潤微薄。但在郭光蕾眼里，這些小訂單都是他的潛在客戶。曾經(jīng)他也是從一天賣十幾單起步的，他愿意為這些創(chuàng)業(yè)者提供服務(wù)，甚至為此承擔(dān)一部分模具和印刷的隱形成本。

更重要的是，這也是他對(duì)未來市場(chǎng)的判斷，碎片化、個(gè)性化才是未來的趨勢(shì)。誰能解決小單生產(chǎn)的效率問題，才有可能抓住下一波市場(chǎng)紅利。

2025年，郭光蕾賣出了超2000萬元的假睫毛，其中一半賣到了海外，另一半大多都是賣給了國內(nèi)的中小商家們。

郭光蕾的故事遠(yuǎn)未結(jié)束。如今，他創(chuàng)立起了自己的假睫毛品牌“萬星河”。他也希望有朝一日，平度不再只是幕后代工，更能站上品牌的前臺(tái)。

受訪對(duì)象：1688@平度市萬星河假睫毛廠