一九六七年十月一日早上八點(diǎn)多，秋風(fēng)掠過天安門廣場(chǎng)。升旗儀式剛結(jié)束，人潮還在歡呼。一輛淺綠的手推車悄悄駛向城樓西側(cè)，車上坐著七十九歲的張治中，雙手蓋著毛毯，警衛(wèi)員在后面用力推——這是他與毛澤東的最后一次相逢。

那一刻，毛澤東快步迎上來，伸手扶住輪椅把手，“文白兄，好久不見?！睆堉沃新蕴ь^，聲音低卻清晰：“主席，來晚一步，怠慢了?！眱扇讼嘁暥Γ匀寺牪灰娝麄兘酉氯サ亩陶Z(yǔ)，卻能看出彼此心照不宣。二十四年交情，在短短幾秒的對(duì)視中翻涌。

時(shí)間撥回一九四五年八月二十八日，九龍坡機(jī)場(chǎng)的跑道還殘留著硝煙。那架草綠色C-47運(yùn)輸機(jī)艙門剛一打開，山城濕熱的空氣撲面而來。毛澤東邁出艙門，緊跟其后的便是時(shí)任國(guó)民黨政府軍事調(diào)處執(zhí)行部代表張治中。他上前半步，替毛澤東擋住迎風(fēng)翻卷的旋梯簾，隨口介紹來迎接的軍政要員。飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)仍在轟鳴，張治中側(cè)身大聲提醒：“主席，小心臺(tái)階?！毖哉Z(yǔ)平常，卻暗含責(zé)任。

當(dāng)天傍晚，張治中把自家上清寺桂園讓了出來，毛澤東在那里辦公、會(huì)客，夜里再回紅巖。安全問題更棘手，毛澤東只帶了三名警衛(wèi)。張治中拉著周恩來商量換上一支憲兵班，親自去找憲兵司令張鎮(zhèn)調(diào)人。山城暗流洶涌，宵小橫行，多一道保險(xiǎn)并不多余。后來人們說，如果沒有桂園那三十多天的護(hù)衛(wèi)，重慶談判很難如此從容。

談判桌上烽煙四起，張治中常在僵局處開口相勸。九月底，他悄聲告訴周恩來：“我若接他來，必護(hù)他回?！笔率蝗涨宄?，他陪毛澤東登機(jī)返延安。機(jī)輪離地的瞬間，張治中站在跑道邊，帽檐壓得極低，卻仍能看見他眼角的疲憊。

殊為吊詭的是，就在此前七年，張治中還為長(zhǎng)沙那場(chǎng)“文夕大火”扛下罵名。蔣介石電令“焦土抗戰(zhàn)”，機(jī)要通電層層加碼，結(jié)果倉(cāng)促焚城，數(shù)萬民眾喪生。蔣方便捷地把全部責(zé)任按在張治頭上：革職留任，另調(diào)善后。外界不明底細(xì)，罵聲如潮。出人意料的是，僅過數(shù)月，蔣又在重慶設(shè)宴請(qǐng)張治中復(fù)職。這種“恩賞”，讓外人霧里看花，卻成了張治中與蔣介石之間難解的紐帶。

因此，當(dāng)一九四九年一月北平和談臨近尾聲，張治中帶隊(duì)赴北平與周恩來、葉劍英對(duì)接時(shí)，外界議論紛紛：他到底站在哪邊？他給出的回答是行動(dòng)。二月初，傅作義部隊(duì)和平改編，古城未遭戰(zhàn)火。張治中回南京復(fù)命，送行時(shí)低聲告訴同僚：“能少死一個(gè)是一個(gè)。”這是他自許的“和平將軍”。

建國(guó)初期，北京西山雙清別墅成了毛澤東會(huì)客的常用處。有天傍晚，燈光亮起，毛澤東招手讓張治中坐到炕沿，兩人邊吃花生邊聊國(guó)是。說到擬定國(guó)號(hào)時(shí)，張治中提出：“’民主’二字可省，’共和’已含其意。”毛澤東沉吟片刻，點(diǎn)頭記下。幾周后，籌備組把“中華人民共和國(guó)”作為定案呈報(bào)，各方無異議。

一九五八年九月，北戴河會(huì)議結(jié)束，毛澤東忽起興致，“去江南走走，文白一同去吧?！睆堉沃羞B聲應(yīng)下。十日清晨，兩架伊爾-14離京飛武漢。下機(jī)時(shí)，毛澤東自嘲：“昨夜五個(gè)會(huì)，睡意全給開沒了。”張治中勸他小憩，毛澤東卻招呼眾人直奔長(zhǎng)江，“熱氣騰得慌，得泡一泡。”

那一段江風(fēng)烈日，毛澤東連游六日。十五日傍晚，他從東湖水面上岸，頭發(fā)貼著前額，眼神依舊亮。張治中遞上毛巾，半真半假抱怨：“主席，這可比打仗還苦。”毛澤東哈哈大笑，“你們躲在船上吹風(fēng)，我替你們巡江?！?/p>

同月下旬，他們隨船到安慶，江上浪高風(fēng)猛。張治中再三勸阻，毛澤東照跳。二十分鐘搏浪歸來，船舷一片掌聲。張治中對(duì)身邊人低聲說：“他不是不要命，是拿自己的身體做宣言?！边@句話傳不到岸上，卻道出了長(zhǎng)者的脾性。

在江邊小站休整時(shí)，湖北省委籌辦了一場(chǎng)舞會(huì)。毛澤東拉著張治中：“試試交誼舞，活動(dòng)下腿腳?！睆堉沃型妻o，“我左腳常同右腳打架?！苯嘈χf：“跳壞也沒人罰站?！币魳讽懫?，張治中顧不上窘迫，被半推半就地拉進(jìn)舞池。曲終人散，毛澤東過來拍拍他肩，“文白兄，下海也不難，對(duì)吧？”張治中喘著氣答：“只要不嗆水，都行?！?/p>

這樣朝夕相處的二十余天，讓兩人關(guān)系更顯純熟。旅程結(jié)束回到北京，有記者問張治中此行感受，他輕描淡寫：“看江、看人、看自己?！焙?jiǎn)單八個(gè)字，沒有再多解釋。

然而，政治風(fēng)云從不因個(gè)人情誼而止步。一九六六年以后，張治中身體每況愈下，仍堅(jiān)持參加政協(xié)常委會(huì)議。身邊人勸他多休養(yǎng)，他擺擺手：“大事已定，老兵剩下一口氣，也要守崗位。”

所以，一九六七年的國(guó)慶前夕，當(dāng)醫(yī)生建議臥床，他卻執(zhí)意上城樓?！俺菢悄敲锤撸隳苌先?？”警衛(wèi)員小聲問。他笑道：“上去就當(dāng)勝利，下不來也認(rèn)了?！弊罱K，人們用推車把他送到主席身邊。儀式結(jié)束后，兩位老人沒有長(zhǎng)談，毛澤東握住張治中的手片刻，輕輕一句：“保重?！睆堉沃悬c(diǎn)頭，沒有說話。

一九六九年四月六日，北京東交民巷的住宅內(nèi)燈火微弱。張治中閉眼前，囑咐家人將一張照片收好——那是他在長(zhǎng)江船頭同毛澤東并肩而立的合影。沒有遺言，也無評(píng)說，他的人生軌跡就此劃上句點(diǎn)。

二十四年交往，從戰(zhàn)時(shí)桂園到歲暮城樓，既有刀光劍影里的護(hù)衛(wèi)，也有江風(fēng)月色下的笑聲。身為黃埔系上將，他曾對(duì)蔣介石鞠躬盡瘁；走進(jìn)新中國(guó)，他又以政協(xié)副主席身分參與奠基。矛盾與執(zhí)著、妥協(xié)與堅(jiān)持，均合為一種獨(dú)特的生命弧線。張治中終究沒有離開“和平”二字，他用自己的方式，守住了它。