2026年1月12日，印度PSLV-C62火箭在薩蒂什·達(dá)萬航天中心發(fā)射，計(jì)劃將16顆衛(wèi)星送入軌道。前兩級(jí)飛行正常，正要慶祝時(shí)第三級(jí)突然姿態(tài)失控，16顆衛(wèi)星全部偏離軌道，任務(wù)宣告失敗。這已經(jīng)是8個(gè)月內(nèi)第二次在同一環(huán)節(jié)出問題，2025年5月PSLV-C61同樣栽在第三級(jí)姿態(tài)異常上。

印度航天設(shè)定了2047年產(chǎn)業(yè)規(guī)模占全球15%的宏大目標(biāo)，當(dāng)前卻只有2%的市場(chǎng)份額。主力火箭連續(xù)在同一技術(shù)短板上重復(fù)失敗，既暴露了故障復(fù)盤的低效，也讓商業(yè)客戶信心動(dòng)搖，更給計(jì)劃2026年上半年執(zhí)行的無人飛船任務(wù)蒙上陰影。印度航天的困境究竟出在哪里？

技術(shù)迷局的死循環(huán)

我們先從這次故障的細(xì)節(jié)看起。PSLV-C62火箭高44.4米，發(fā)射質(zhì)量260噸，采用四級(jí)推進(jìn)結(jié)構(gòu)。發(fā)射后第一級(jí)和第二級(jí)飛行一切正常，一級(jí)順利分離、二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)穩(wěn)定推力。問題出在飛行346秒時(shí)，火箭處于293.9公里高度，第三級(jí)本應(yīng)持續(xù)推力至389.4秒以達(dá)到預(yù)定速度，卻突然出現(xiàn)姿態(tài)失控。

地面測(cè)控?cái)?shù)據(jù)顯示，箭體開始不規(guī)則翻轉(zhuǎn)，軌道參數(shù)急劇偏離。原本筆直的飛行軌跡變成滾動(dòng)式亂飛，這樣的姿態(tài)注定衛(wèi)星無法入軌。16顆衛(wèi)星包括主星EOS-N1和14顆伴星，全部計(jì)劃進(jìn)入太陽同步軌道，承擔(dān)農(nóng)業(yè)監(jiān)測(cè)、災(zāi)害響應(yīng)等任務(wù)。還有一顆KID容器要完成再入軌跡試驗(yàn)，驗(yàn)證太空物資回收技術(shù)。如今全都報(bào)廢。

這里要注意一個(gè)關(guān)鍵事實(shí)。這次故障與2025年5月PSLV-C61的失敗如出一轍，同樣是前兩級(jí)正常、第三級(jí)姿態(tài)異常，甚至連故障發(fā)生的飛行階段都高度重合。兩次故障均發(fā)生在第三級(jí)飛行340到390秒?yún)^(qū)間，姿態(tài)失控特征一致。相當(dāng)于在同一個(gè)坑里摔了兩次。

從航天工程邏輯來看，三級(jí)火箭姿態(tài)失控通常與兩個(gè)核心環(huán)節(jié)相關(guān)。要么是推進(jìn)系統(tǒng)掉鏈子，比如發(fā)動(dòng)機(jī)燃料供應(yīng)管路堵塞、推力不穩(wěn)定，導(dǎo)致箭體受力失衡。要么是姿態(tài)控制系統(tǒng)失靈，比如陀螺儀、加速度計(jì)等傳感器故障，無法精準(zhǔn)反饋飛行姿態(tài)，進(jìn)而讓控制系統(tǒng)做出錯(cuò)誤調(diào)整。

話說回來，兩次失敗并非簡(jiǎn)單的技術(shù)巧合。說白了，這是印度航天故障溯源形式化的直接體現(xiàn)?？赡軆H排查表層部件問題，未深入分析推進(jìn)系統(tǒng)與姿態(tài)控制系統(tǒng)的兼容性缺陷?；蛘吆鲆暳藗鞲衅鲾?shù)據(jù)傳輸?shù)碾[性漏洞。本質(zhì)是修復(fù)現(xiàn)象而非根治根源。

舉個(gè)實(shí)際例子。2022年印度SSLV火箭曾因傳感器故障觸發(fā)錯(cuò)誤應(yīng)急模式，2010年GSLV火箭因10個(gè)連接器提前折斷導(dǎo)致指令中斷?？梢娂?xì)節(jié)把控不足一直是其短板。

而此次PSLV-C62連續(xù)兩次在三級(jí)出問題，暴露了故障復(fù)盤、技術(shù)迭代上的效率短板?；蛟S上次失敗后，團(tuán)隊(duì)并未徹底找到根源，只是做了表面修復(fù)，最終導(dǎo)致悲劇重演。

擴(kuò)張野心與技術(shù)現(xiàn)實(shí)的撕裂

我們接著看印度航天的發(fā)展戰(zhàn)略。印度設(shè)定了2047年航天產(chǎn)業(yè)占全球15%的宏大目標(biāo)，當(dāng)前卻只有2%的市場(chǎng)份額。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，印度通過開放私營(yíng)參與、放寬外資限制、增加預(yù)算等政策快速擴(kuò)張。

具體數(shù)據(jù)能說明問題。全球太空經(jīng)濟(jì)規(guī)模已達(dá)4470億美元，預(yù)計(jì)2033年將達(dá)9440億美元。印度當(dāng)前份額僅占80億美元。要在10年內(nèi)提升至8%、30年內(nèi)達(dá)15%，復(fù)合年增長(zhǎng)率目標(biāo)遠(yuǎn)超全球平均水平。這種發(fā)展壓力倒逼任務(wù)提速。

問題在于，主力火箭連續(xù)失敗暴露了技術(shù)沉淀跟不上發(fā)展野心。PSLV系列火箭素有印度航天主力干將的稱號(hào)，此前已完成63次飛行任務(wù)。此次是其PSLV-DL變體的第5次任務(wù)，也是2025年5月失敗后的首次復(fù)飛。本想憑借一箭16星打個(gè)漂亮的翻身仗，結(jié)果卻重蹈覆轍。

值得一提的是，印度航天陷入了規(guī)模焦慮陷阱。為搶占商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)、追趕載人航天進(jìn)度，過度追求任務(wù)數(shù)量與技術(shù)突破。卻忽視了航天工程毫米級(jí)精度的核心要求。將PSLV系列的過往成功等同于技術(shù)成熟，放松了對(duì)關(guān)鍵系統(tǒng)的反復(fù)驗(yàn)證。

這就意味著，發(fā)展模式出了問題。航天本就是高技術(shù)領(lǐng)域，只有把每個(gè)螺絲釘、每根管路、每個(gè)傳感器都做到極致，才能爭(zhēng)取發(fā)射成功。印度卻在重速度輕質(zhì)量的路上越走越遠(yuǎn)?？焖贁U(kuò)張的政策紅利，可能轉(zhuǎn)化為低質(zhì)產(chǎn)能的隱患。

另外還有一點(diǎn)。印度計(jì)劃在2026年上半年執(zhí)行無人飛船任務(wù)，這是其載人航天計(jì)劃的關(guān)鍵一步。而PSLV的連續(xù)失利，無疑給后續(xù)高風(fēng)險(xiǎn)任務(wù)蒙上了一層陰影。連成熟火箭都無法保證穩(wěn)定，更別提技術(shù)更復(fù)雜的載人任務(wù)了。整體戰(zhàn)略節(jié)奏可能被打亂。

商業(yè)信任的連鎖崩塌

從商業(yè)航天角度看，這次失敗的影響遠(yuǎn)不止16顆衛(wèi)星報(bào)廢那么簡(jiǎn)單。PSLV系列是印度商業(yè)航天的金字招牌，此前曾為多個(gè)國(guó)家發(fā)射衛(wèi)星。連續(xù)失敗可能讓國(guó)際客戶失去信任，影響后續(xù)商業(yè)訂單。

國(guó)際客戶在選擇發(fā)射服務(wù)商時(shí)，穩(wěn)定性是第一考量因素。中美俄成熟火箭服務(wù)商在技術(shù)驗(yàn)證、質(zhì)量管控上已形成完整體系。印度主力火箭8個(gè)月內(nèi)兩次栽在同一問題上，很難不讓客戶懷疑其技術(shù)可靠性。

基于全球太空經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)趨勢(shì)，商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)日益激烈。印度原本希望依托PSLV系列的成本優(yōu)勢(shì)和發(fā)射靈活度，在商業(yè)市場(chǎng)分一杯羹。如今連續(xù)失敗導(dǎo)致商業(yè)信任透支，可能錯(cuò)失全球太空經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)紅利?？蛻艮D(zhuǎn)向其他服務(wù)商，意味著印度在商業(yè)航天領(lǐng)域的市場(chǎng)份額增長(zhǎng)受阻。

從戰(zhàn)略層面看，主星EOS-N1是印度國(guó)防研究與發(fā)展組織研發(fā)的高光譜遙感衛(wèi)星。本可用于邊境監(jiān)測(cè)、災(zāi)害預(yù)警，其失效會(huì)直接影響印度的空間信息獲取能力。國(guó)防用途衛(wèi)星的失效，不僅是經(jīng)濟(jì)損失，更是戰(zhàn)略能力的削弱。

載人航天是國(guó)家航天實(shí)力的核心象征。主力火箭穩(wěn)定性不足，可能迫使無人飛船任務(wù)推遲。印度原本計(jì)劃2026年上半年執(zhí)行無人飛船任務(wù)，作為載人航天計(jì)劃的前置步驟。如今主力火箭連續(xù)失利，技術(shù)團(tuán)隊(duì)需要花更多時(shí)間排查故障、驗(yàn)證系統(tǒng)，任務(wù)推遲幾乎不可避免。

說白了，這次失敗引發(fā)的是商業(yè)信任與戰(zhàn)略計(jì)劃的雙重危機(jī)。商業(yè)客戶觀望態(tài)度加重，戰(zhàn)略任務(wù)時(shí)間表被迫調(diào)整。印度航天在快速擴(kuò)張的路上，遭遇了一次沉重的剎車。

破局需要認(rèn)知轉(zhuǎn)變

航天強(qiáng)國(guó)均經(jīng)歷過發(fā)射失敗。美國(guó)、俄羅斯在航天發(fā)展歷程中，也有過重大事故。印度航天的問題不在于失敗，而在于重復(fù)失敗。未建立失敗-復(fù)盤-迭代的閉環(huán)機(jī)制，重復(fù)犯錯(cuò)導(dǎo)致信任透支。

因此，印度航天需打破重面子輕里子的發(fā)展思維。與其倉促復(fù)飛挽尊，不如放慢節(jié)奏建立獨(dú)立第三方故障審查機(jī)制。將每次失敗轉(zhuǎn)化為技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的升級(jí)契機(jī)。這需要認(rèn)知上的根本轉(zhuǎn)變，從追求成功到學(xué)會(huì)失敗。

具體來說，故障復(fù)盤機(jī)制需要徹底化。不能只做表面修復(fù)，而要深入分析系統(tǒng)級(jí)兼容性問題。比如推進(jìn)系統(tǒng)與姿態(tài)控制系統(tǒng)的耦合邏輯，傳感器數(shù)據(jù)傳輸?shù)娜哂嘣O(shè)計(jì)，發(fā)動(dòng)機(jī)燃料供應(yīng)的穩(wěn)定性驗(yàn)證。每個(gè)環(huán)節(jié)都要建立多重驗(yàn)證機(jī)制。

同時(shí)在私營(yíng)企業(yè)參與過程中，強(qiáng)化技術(shù)質(zhì)量管控。印度開放私營(yíng)參與航天產(chǎn)業(yè)，本意是激發(fā)市場(chǎng)活力。但如果缺乏嚴(yán)格的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和質(zhì)量監(jiān)管，政策紅利可能轉(zhuǎn)化為低質(zhì)產(chǎn)能。需要在鼓勵(lì)創(chuàng)新與把控質(zhì)量之間找到平衡點(diǎn)。

筆者認(rèn)為，平衡發(fā)展速度與技術(shù)沉淀才是關(guān)鍵。印度航天產(chǎn)業(yè)要占全球15%的目標(biāo)并非不可實(shí)現(xiàn)，但需要扎實(shí)的技術(shù)根基支撐。如果繼續(xù)重速度輕質(zhì)量，可能陷入失敗、失信、市場(chǎng)流失的惡性循環(huán)。距離全球航天強(qiáng)國(guó)目標(biāo)愈發(fā)遙遠(yuǎn)。

話說回來，若能借此次失敗完善技術(shù)驗(yàn)證與復(fù)盤體系，印度航天或可依托私營(yíng)企業(yè)活力與政策支持實(shí)現(xiàn)彎道超車。但前提是認(rèn)知轉(zhuǎn)變要落到實(shí)處，把技術(shù)細(xì)節(jié)當(dāng)成生命線來抓。每個(gè)螺絲釘、每根管路、每個(gè)傳感器，都不能有絲毫馬虎。只有這樣，才能把航天夢(mèng)想真正變成現(xiàn)實(shí)。