讓我們從一個(gè)古老的漢字開(kāi)始講起，這就是序言的“序”?！墩f(shuō)文解字》的解釋?zhuān)盒蜃值谋疽馐菑d堂的東西兩面墻壁。你想象一下古代的建筑，坐北朝南，東西兩面的墻壁就是舉行禮儀活動(dòng)時(shí)重要的參照物。一屋子人排排站，就沿著這兩面墻站著，你站哪個(gè)位置，叫“次”，這就是“次序”。官大的在前，官小的在后，官職大小看俸祿，俸祿叫“秩”，所以也就是“秩序”。寫(xiě)一段文字，把整部作品的編排次序、主要內(nèi)容、關(guān)鍵主題都告訴讀者，這樣的文字就好像禮儀活動(dòng)時(shí)的那兩面墻，給你提供了理解全書(shū)的參照物，所以也叫“序”。

現(xiàn)在我們覺(jué)得序言放在書(shū)的開(kāi)頭最好，但司馬遷的時(shí)代還沒(méi)有這個(gè)概念?！短饭孕颉肥恰妒酚洝返淖詈笠黄?，這意味著什么？你要想理解這部書(shū)，得先把書(shū)翻過(guò)來(lái)，從最后往前看?！短饭孕颉贩謨蓚€(gè)部分：前一部分介紹司馬氏的家族源流和司馬遷自己的經(jīng)歷，后一部分給《史記》130篇每一篇都寫(xiě)了個(gè)小序，相當(dāng)于今天的內(nèi)容提要。但這些提要有個(gè)奇怪的特點(diǎn)：基本上都是正能量的話。我們來(lái)看幾個(gè)例子。寫(xiě)《鄭世家》的時(shí)候，司馬遷說(shuō)我之所以要寫(xiě)《鄭世家》，是要贊美鄭厲公幫助流亡在外的周惠王回到國(guó)都。（“嘉厲公納惠王，作《鄭世家》第十二。”）

聽(tīng)起來(lái)鄭國(guó)是周天子的忠臣對(duì)吧？但你去讀《鄭世家》的正文，會(huì)發(fā)現(xiàn)鄭莊公曾經(jīng)“射王中肩”——鄭國(guó)軍隊(duì)曾經(jīng)一箭射中了周桓王的肩膀。這可是中國(guó)歷史上第一次諸侯公然與天子兵戎相見(jiàn)，讓天子顏面掃地的大事。這事司馬遷寫(xiě)在《鄭世家》的正文里，但在《自序》的提要里一個(gè)字都不提。再看《田敬仲完世家》，司馬遷說(shuō)我要贊美齊威王、齊宣王能夠不與世道同流合污，堅(jiān)持獨(dú)自尊崇周天子。(“嘉威、宣能撥濁世而獨(dú)宗周?！?可是你讀正文最后的“太史公曰”，司馬遷感嘆的完全是另一種態(tài)度——田氏如何暗地里施舍好處，如何一步步篡奪齊國(guó)政權(quán)，實(shí)現(xiàn)田氏代齊的。

最典型的是《佞幸列傳》。在《自序》里，司馬遷說(shuō)既能給君主提供情緒價(jià)值，又能解決實(shí)際問(wèn)題，不光長(zhǎng)得好，而且各有所長(zhǎng)的，這才叫佞幸。（“夫事人君能說(shuō)主耳目，和主顏色，而獲親近，非獨(dú)色愛(ài)，能亦各有所長(zhǎng)。”）這簡(jiǎn)直是對(duì)佞幸的最高禮贊了。但你去讀《佞幸列傳》的正文，看到的是各種人物的猥瑣細(xì)節(jié)。為什么會(huì)有這種巨大的反差？司馬遷可能預(yù)料到，書(shū)寫(xiě)在竹簡(jiǎn)上的時(shí)代，全套《史記》52萬(wàn)字，重達(dá)100多斤，能通讀的人很少，但《太史公自序》作為全書(shū)總結(jié)，被讀到、被審查的機(jī)會(huì)最大。所以在這篇里，他不談敏感的事，多說(shuō)正確的話。容易惹事的話，都放到別的不那么顯眼的地方說(shuō)。

但正是這種“政治正確”的表述，給我們提供了一個(gè)獨(dú)特的觀察角度。通過(guò)對(duì)比《自序》和正文，我們可以看出司馬遷真正想說(shuō)什么，以及他不敢說(shuō)什么。