1948年的冬天來(lái)得格外早，遼沈大地上的硝煙剛剛散去，國(guó)民黨軍隊(duì)引以為傲的精銳部隊(duì)已經(jīng)徹底土崩瓦解。

作為敗軍之將，廖耀湘此刻正坐在飯桌前，對(duì)面坐著的是四野參謀長(zhǎng)劉亞樓。

這頓飯吃得挺有意思。

照常理，成了階下囚，怎么也該有點(diǎn)頹喪的樣子，可廖耀湘偏不。

他脖子梗得筆直，臉上寫滿了不服氣。

他沖著劉亞樓甩出一句硬邦邦的話，聽(tīng)著這就不是來(lái)吃飯的，是來(lái)找茬的：

“你們哪里懂什么戰(zhàn)術(shù)，純粹就是亂打一氣。

要是給我同樣的兵力，配上同樣的火力，手下敗將指不定是誰(shuí)呢�！�

就這么一句話，把廖耀湘這個(gè)人的骨子里的東西全給抖落出來(lái)了。

哪怕現(xiàn)在蹲在戰(zhàn)俘營(yíng)的飯桌上，他依然覺(jué)得自己輸?shù)锰?/p>

在他那個(gè)裝滿了西方軍事理論的腦袋瓜里，這筆賬怎么算都不對(duì)勁：要說(shuō)裝備，我有全套美式家伙；要說(shuō)訓(xùn)練，我有美國(guó)教官手把手教；要說(shuō)指揮藝術(shù)，我可是法國(guó)圣西爾軍校出來(lái)的高材生。

怎么可能輸給這幫只會(huì)“亂拳打死老師傅”的土八路？

劉亞樓聽(tīng)了也不惱，只是樂(lè)呵呵地回了一句。

但這輕飄飄的一句話，直接戳中了廖耀湘的命門：

“你們想調(diào)多少兵，想用多猛的火，那是你們自家的事，我們又沒(méi)攔著。

我們解放軍的人越打越多，你們?cè)趺床欢嘟悬c(diǎn)人上來(lái)？”

這哪是兩個(gè)人在斗嘴，分明是兩套完全不在一個(gè)頻道的戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯在火星撞地球。

要想弄明白廖耀湘為什么輸?shù)眠@么慘，咱們得先扒一扒，他那一身傲氣到底是從哪兒來(lái)的。

說(shuō)實(shí)話，在很長(zhǎng)一段日子里，他確實(shí)有翹尾巴的資本。

要是撇開(kāi)那些亂七八糟的政治背景不談，單看履歷表，廖耀湘簡(jiǎn)直就是那個(gè)年代“做題家”里的天花板。

把日歷翻回1930年5月，蔣介石琢磨著要搞軍事改革，打算從黃埔畢業(yè)生里挑尖子送出國(guó)深造。

這事兒本身就是個(gè)巨大的篩子——能被選上的，回來(lái)那就是國(guó)軍的頂梁柱，是嫡系里的心頭肉。

廖耀湘去考了，卷子答得那是相當(dāng)漂亮，成績(jī)穩(wěn)進(jìn)前三名。

按理說(shuō)，出國(guó)這事兒已經(jīng)是板上釘釘了。

可偏偏出了個(gè)幺蛾子：他落榜了。

理由聽(tīng)著簡(jiǎn)直讓人笑掉大牙：嫌他個(gè)頭太矮，長(zhǎng)得還不夠體面。

就在這個(gè)能改變命運(yùn)的節(jié)骨眼上，廖耀湘干了一件常人想都不敢想的事。

換作一般的軍校生，既然“老頭子”看不上眼，那只能自認(rèn)倒霉，頂多也就是找找門路疏通一下。

可廖耀湘不這么想。

他覺(jué)得這事兒沒(méi)道理，既然沒(méi)道理，那就直接找那個(gè)定規(guī)矩的人去說(shuō)道說(shuō)道。

大半夜的，他直接闖到了蔣介石的公館門口。

那時(shí)候蔣介石早就歇下了。

一聽(tīng)說(shuō)有個(gè)黃埔學(xué)生半夜要“闖宮”，蔣介石也是個(gè)怪脾氣，非但這沒(méi)發(fā)火，反而來(lái)了興致，讓人把他帶進(jìn)來(lái)。

見(jiàn)到了蔣介石，廖耀湘既沒(méi)下跪求情，也沒(méi)哭天抹淚，而是硬生生地懟過(guò)去一句：

“您這是選留學(xué)生呢，還是選女婿？”

這句話可是把腦袋別在褲腰帶上說(shuō)的。

但在當(dāng)時(shí)那種氛圍下，這招險(xiǎn)棋，還真讓他走通了。

蔣介石用人有個(gè)怪癖。

他雖然喜歡那些唯唯諾諾的聽(tīng)話蟲(chóng)，但骨子里也欣賞那種有血性、敢折騰的“刺頭”。

當(dāng)年黃埔一期招生，胡宗南也是因?yàn)閭�(gè)子矮被刷下來(lái)，在校門口嚎啕大哭，結(jié)果被廖仲愷特批進(jìn)了門。

廖仲愷喜歡這種“活潑、愛(ài)鬧騰”的勁兒，蔣介石其實(shí)也吃這一套。

反倒是后來(lái)像徐向前、林彪那種悶葫蘆，在學(xué)校的時(shí)候并不得蔣介石的歡心。

聽(tīng)完了前因后果，蔣介石樂(lè)了。

當(dāng)場(chǎng)給廖耀湘拍了胸脯：“出國(guó)名單上，少不了你的名字�！�

這一把豪賭，廖耀湘贏了。

他如愿以償去了法國(guó)，進(jìn)了那個(gè)大名鼎鼎的圣西爾軍校。

這學(xué)校跟美國(guó)的西點(diǎn)、英國(guó)的桑赫斯特、蘇聯(lián)的伏龍芝并排坐，號(hào)稱世界四大軍校。

這段留洋的日子，徹底重塑了廖耀湘的軍事基因，也順手給他后來(lái)的悲劇挖好了坑。

回國(guó)之后，廖耀湘往上爬的速度，快得讓一眾黃埔老大哥眼珠子都紅了。

1937年南京失守，他從死人堆里爬出來(lái)，回頭就寫了一份《南京戰(zhàn)役之經(jīng)驗(yàn)及國(guó)軍今后建軍應(yīng)有之改進(jìn)》。

那是1938年啊。

當(dāng)年在淞滬戰(zhàn)場(chǎng)上拼光了命的姚子青，也是黃埔六期的，那是死后才追封的少將。

廖耀湘大活人一個(gè)，年紀(jì)輕輕就掛上了將星。

到了第200師，廖耀湘才算是真正找到了用武之地。

這是國(guó)民政府搞出來(lái)的第一個(gè)機(jī)械化師，后來(lái)擴(kuò)編成了第五軍，也就是大名鼎鼎的杜聿明集團(tuán)。

這可是當(dāng)時(shí)中國(guó)軍隊(duì)里最“洋氣”的家底。

廖耀湘在法國(guó)學(xué)的那些本事——機(jī)械化協(xié)同、步炮配合、現(xiàn)代化參謀作業(yè)，在其他那些土得掉渣的部隊(duì)里根本玩不轉(zhuǎn)，但在第五軍，這恰恰是剛需。

特別是在遠(yuǎn)征緬甸的那片叢林里。

這里有個(gè)很容易被人忽略的細(xì)節(jié)。

同樣是駐印軍，同樣是一身美式裝備，大伙兒往往只記得孫立人的新38師，卻把廖耀湘的新22師給忘了。

說(shuō)句公道話，在第一次滇緬戰(zhàn)役里，廖耀湘的表現(xiàn)甚至比孫立人還要搶眼。

在斯瓦河阻擊戰(zhàn)那會(huì)兒，廖耀湘手里只有一個(gè)師，硬是把日軍五萬(wàn)多人的攻勢(shì)給頂住了。

連杜聿明自己都承認(rèn)，這一仗打得比那個(gè)出名的同古保衛(wèi)戰(zhàn)還要漂亮。

等到了第二次滇緬會(huì)戰(zhàn)，廖耀湘簡(jiǎn)直是打瘋了。

在孟關(guān)，他只用了不到三個(gè)星期，就擊潰了日軍第18師團(tuán)的主力，甚至把人家的關(guān)防大印都給繳了。

美國(guó)人看人那是相當(dāng)毒辣。

他們后來(lái)給廖耀湘發(fā)了一枚“金葉自由勛章”。

這勛章含金量有多高？

他的頂頭上司杜聿明，還有名聲在外的孫立人，拿到的都只是“銀葉”級(jí)別的。

在美國(guó)人眼里，廖耀湘才是那個(gè)最標(biāo)準(zhǔn)的“模范軍人”：懂技術(shù)，懂戰(zhàn)術(shù)，能把美式裝備的威力榨干到最后一滴。

抗戰(zhàn)勝利后，蔣介石也是這么看的。

新六軍被樹(shù)成了國(guó)軍的標(biāo)桿，那是蔣介石的心頭肉。

芷江受降是新六軍，南京受降還是新六軍。

在全世界記者的長(zhǎng)槍短炮面前，何應(yīng)欽檢閱新六軍儀仗隊(duì)，那是廖耀湘人生的高光時(shí)刻。

這時(shí)候的廖耀湘，手里握著一把王炸：他是黃埔嫡系，又有留法背景，還深得美國(guó)盟友的賞識(shí)。

比起那個(gè)“桀驁不馴”的孫立人，蔣介石顯然更信任廖耀湘這個(gè)“天子門生”。

可問(wèn)題往往就出在“太順”這兩個(gè)字上。

1946年，內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)打。

廖耀湘帶著他的新六軍殺進(jìn)了東北。

剛開(kāi)始，確實(shí)是神擋殺神，佛擋殺佛。

四平保衛(wèi)戰(zhàn)那會(huì)兒，廖耀湘的新六軍一路狂奔馳援，在威遠(yuǎn)堡干了一仗，直接把程世才率領(lǐng)的三縱給打崩了。

這一仗打完，廖耀湘飄了。

他放出了一句狂得沒(méi)邊的話：

“解放軍第三縱隊(duì)主力連我一個(gè)團(tuán)的攻擊都擋不住，那我用一個(gè)師就能把他們的防線捅個(gè)對(duì)穿，別說(shuō)拿下四平，就是一路北上打到長(zhǎng)春也不在話下�！�

這話聽(tīng)著狂，但在當(dāng)時(shí)，他是真這么信的。

在他的計(jì)算器里，打仗就是做算術(shù)題：我有多少門炮，你有幾條槍；我有多少卡車，你有幾條腿。

只要我的火力密度夠大，碾碎你那是分分鐘的事。

但他漏算了一個(gè)要命的變量：政治。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)這盤棋，從來(lái)就不是單純的軍事對(duì)抗，而是一場(chǎng)徹頭徹尾的政治仗。

隨著戰(zhàn)局越陷越深，新六軍的戰(zhàn)斗力開(kāi)始出現(xiàn)那種“肉眼看不見(jiàn)”的滑坡。

頭一個(gè)就是補(bǔ)給。

美械裝備好是好，那就是個(gè)“吞金獸”。

炮彈打一發(fā)少一發(fā)，卡車壞一輛趴一輛。

以前在緬甸，那是美國(guó)人的后勤系統(tǒng)在后面撐著，物資管夠。

現(xiàn)在到了東北，美援趕不上消耗，后勤線被切斷，那些威風(fēng)凜凜的美械師成了缺彈少油的廢鐵。

再一個(gè)就是兵源。

老兵死一個(gè)少一個(gè)，補(bǔ)充進(jìn)來(lái)的新兵蛋子，沒(méi)經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的美式訓(xùn)練，根本玩不轉(zhuǎn)那些復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)協(xié)同。

而對(duì)手呢？

解放軍在搞土改，在搞訴苦運(yùn)動(dòng)，兵源跟泉水一樣源源不斷，老百姓推著獨(dú)輪車送糧食。

這些東西，廖耀湘看不見(jiàn)，或者說(shuō)，他壓根就看不起。

他依然沉迷于那種“貴族式”的打法，講究正規(guī)戰(zhàn)，講究陣地對(duì)攻。

結(jié)果就是，他在戰(zhàn)術(shù)上可能還是贏家，但在戰(zhàn)略上，他已經(jīng)被包圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

直到被俘后進(jìn)了功德林戰(zhàn)犯管理所，廖耀湘依然沒(méi)能完全轉(zhuǎn)過(guò)這個(gè)彎來(lái)。

據(jù)沈醉回憶，廖耀湘在里面還經(jīng)常吹噓自己當(dāng)年在東北打得如何如何精彩。

沈醉聽(tīng)不下去，忍不住反唇相譏：“既然打得那么好，那你怎么會(huì)被活捉了呢？”

廖耀湘一下子啞了火，憋了半天，憋出一句：

“非戰(zhàn)之罪也！

這鍋我不背，是上面舉棋不定，意見(jiàn)不統(tǒng)一鬧的�！�

甚至有時(shí)候急眼了，他還會(huì)當(dāng)面埋怨獄友杜聿明：

“光亭兄，搞成現(xiàn)在這個(gè)爛攤子，你老兄也有甩不掉的責(zé)任�！�

杜聿明能說(shuō)什么呢？

除了苦笑，還是苦笑。

廖耀湘的悲劇，說(shuō)白了就是一個(gè)“技術(shù)專家”的悲劇。

他是個(gè)好師長(zhǎng)、好軍長(zhǎng)，甚至是個(gè)合格的兵團(tuán)司令。

他精通森林作戰(zhàn)，寫過(guò)《小部隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)》，在具體的戰(zhàn)役指揮上，他確實(shí)有著頂級(jí)的水準(zhǔn)。

但他始終是用“純軍事”的管窺鏡在看這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

他以為只要把戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作做到完美，只要火力覆蓋足夠猛烈，勝利就是囊中之物。

他沒(méi)聽(tīng)懂劉亞樓那句話里的弦外之音。

“你們?yōu)楹尾欢嗾{(diào)兵上來(lái)？”

這句話問(wèn)的哪是兵力調(diào)動(dòng)，問(wèn)的是人心向背。

當(dāng)一個(gè)將領(lǐng)只盯著地圖上的等高線，而看不見(jiàn)地圖底下涌動(dòng)的人心時(shí)，不管他胸前掛著多少枚勛章，不管他把《步兵操典》背得有多滾瓜爛熟，結(jié)局其實(shí)早就注定了。

后來(lái)，廖耀湘在漫長(zhǎng)的改造歲月里，終于慢慢琢磨過(guò)味兒來(lái)，也坦承了自己的問(wèn)題。

但這，已經(jīng)是后話了。

信息來(lái)源：