1985年10月12日清晨，北京東三環(huán)路邊的彩帶還在風(fēng)中飄動(dòng)，兆龍飯店的剪彩儀式吸引了不少路人。年逾八旬的包兆龍名字赫然懸于門楣，而“兆龍”二字正是鄧小平親筆手書。外界只知道這家五星級飯店耗資千萬美元，卻很少有人清楚，最初要不要用“兆龍”作店名，曾在有關(guān)部門“卡殼”了好幾天。

回到七年前，1978年10月，60歲出頭的包玉剛攜妻子從香港飛抵北京。彼時(shí)改革開放的大幕剛剛拉開，首都機(jī)場新到港的車輛依舊稀少。接機(jī)的干部有些緊張，不只因?yàn)閬碚呤恰笆澜绱酢?，更因?yàn)榘鼛淼挠嵪⒘钏腥瞬桓逸p易表態(tài)——他愿意捐出兩千萬美元回饋家國，但同時(shí)提出一個(gè)條件：北京新建的高檔飯店，必須冠以父親“兆龍”之名。

這一條件在當(dāng)時(shí)顯得格外敏感。新中國向來謹(jǐn)慎對待個(gè)人冠名，尤其是外國僑商。不同級別的會議里，意見來回碰撞：接受捐款固然重要，可若因一個(gè)飯店名稱引發(fā)輿論，得不償失。數(shù)輪電話往返，仍拿不出方案。包玉剛等來一句含糊的回復(fù)：“需再研究”。

僵局在1979年3月被打破。鄧小平當(dāng)天上午聽完匯報(bào)后說了兩句話：“人家出錢建設(shè)，我們何必拘泥？我來題字。”簡潔有力，拍板定案，隨后文件層層下發(fā)，建設(shè)方案火速推進(jìn)。

再把鏡頭拉遠(yuǎn)些。包玉剛1918年生于寧波，少年求學(xué)上海，日軍鐵蹄迫近時(shí)被迫輟學(xué)。戴著圓框眼鏡、外貌斯文的他最初只是銀行小職員，卻在重慶礦業(yè)銀行一路升至經(jīng)理?？箲?zhàn)勝利后，他辭職轉(zhuǎn)戰(zhàn)香港。父子倆白手起家，從土特產(chǎn)出口做到航運(yùn)。沒有船，就去倫敦買舊船；湊不到錢，就輾轉(zhuǎn)三國求貸款。對著冷臉的英國友人和保守的匯豐銀行吃閉門羹后，他跑去東京，憑一句“航運(yùn)才是未來”獲得77萬美元。第一艘“金安號”于1955年駛進(jìn)維多利亞港，宣告環(huán)球航運(yùn)的誕生。

有意思的是，當(dāng)其他船主熱衷短租、單航次結(jié)算時(shí)，包玉剛偏要簽長期包租。“先穩(wěn)定現(xiàn)金流，再想擴(kuò)張?！彼较吕锍Φ艿馨裥青止?。1956年底蘇伊士運(yùn)河被迫關(guān)閉，全球運(yùn)費(fèi)暴漲，他的固定合約反倒讓租家穩(wěn)賺，信譽(yù)一夜打響。后來行情低迷，他又把新船租出、舊船自用的模式玩得風(fēng)生水起。到1980年，他手中200余艘巨輪總噸位超2000萬噸，一舉超越當(dāng)時(shí)美蘇國有船隊(duì)總和，“世界船王”之名不脛而走。

錢掙得夠多之后，這位寧波人把目光轉(zhuǎn)回家國。1978年北京、上海、寧波三地之行，讓他感受到祖國建設(shè)的迫切。一次和表兄盧緒章夜談到凌晨，他敲著桌面說：“不賺內(nèi)地一分錢，只出力?！毙珠L點(diǎn)頭：“說到就要做到?！卑駝傠S后擬出捐贈清單：一千萬美元修飯店，一千萬美元為上海交通大學(xué)建圖書館。方案遞呈上去，正是“兆龍”之名讓它遲遲難獲批。

鄧小平拍板后，一切順理成章。1985年10月，兆龍飯店試營業(yè)，鄧小平攜夫人卓琳到場剪彩。人群中，有媒體捕捉到兩人交談的一幕。包玉剛半開玩笑地說：“小平同志，兆龍二字能寫得再大些嗎？”鄧小平笑著回了一句：“夠大了，再大就像招牌，不像名字?！边@段輕松的對話后來成為飯店員工津津樂道的典故。

飯店開業(yè)并非終點(diǎn)。包玉剛回寧波考察，看中了北侖深水港與沿海樞紐位置。他提出兩個(gè)設(shè)想：建成現(xiàn)代化港區(qū)，引進(jìn)大型鋼鐵項(xiàng)目；創(chuàng)辦一所綜合性大學(xué)，為家鄉(xiāng)儲備人才。1984年，他一口氣捐出五千萬元人民幣，寧波大學(xué)破土動(dòng)工。校門口的巨石上，“寧波大學(xué)”四字依舊出自鄧小平手筆。至今，每屆新生入學(xué)都會被告知：這塊石頭背后，是船王與開路者的握手。

香港回歸問題同樣離不開這位“寧波大使”的奔走。1982年至1984年，中英談判如履薄冰。包玉剛來往于北京、倫敦、香港之間，既與港英當(dāng)局周旋，也向香港工商界釋疑一國兩制。有人擔(dān)憂回歸后資金外逃，他便把自家航運(yùn)資產(chǎn)中的一部分提前在香港注冊，公開表態(tài)“留下來”。那段時(shí)間，他平均每兩個(gè)月就要進(jìn)一次人民大會堂。鄧小平笑稱：“你比一些干部跑得還勤?！?/p>

1990年6月，包玉剛再度進(jìn)京匯報(bào)北侖鋼鐵項(xiàng)目，鄧小平給予肯定：“計(jì)上心來，辦法總比困難多?！眱扇藢σ曇恍Γ恼詹恍?。遺憾的是，翌年9月23日，包玉剛在香港病逝，享年七十三。噩耗傳到北京，鄧小平立即致唁：“先生熱心祖國建設(shè)，為一國兩制身體力行，功在國家。”同時(shí)，他派女兒前往香港吊唁。

航運(yùn)大潮洶涌，商海沉浮瞬息。包玉剛留下的不只是驚人的財(cái)富，更有一條清晰路徑：民族情懷與商業(yè)遠(yuǎn)見并不矛盾，關(guān)鍵在于愿不愿意把收益與國運(yùn)系在一起。兆龍飯店依舊門庭若市，上海交大圖書館的燈火常亮，寧波大學(xué)每年送走一批批學(xué)子奔赴世界各地。港口的吊臂日夜起落，鋼鐵廠的高爐火光映紅海灣。這些實(shí)在可見的成果，是對那份“兩千萬美元+一個(gè)名字”約定最響亮的注腳。