“去美國(guó)圈塊地，自己蓋房種田，過(guò)上自給自足的生活”——這聽(tīng)起來(lái)像是現(xiàn)代版的“美國(guó)夢(mèng)”，尤其是對(duì)那些在街頭掙扎的流浪漢而言。但現(xiàn)實(shí)是，這個(gè)夢(mèng)不僅虛幻，還可能讓你一夜之間負(fù)債累累。

讓我們從一個(gè)具體的時(shí)間點(diǎn)說(shuō)起：2021年冬天，美國(guó)無(wú)家可歸者人數(shù)達(dá)到約58萬(wàn)，創(chuàng)下2007年以來(lái)的最高紀(jì)錄。這些人里，難道沒(méi)人想過(guò)“找塊荒地開(kāi)墾”嗎？不是沒(méi)想過(guò)，是根本行不通。

2018年，一個(gè)真實(shí)的案例在華人圈廣為流傳。一位名叫李明的中國(guó)留學(xué)生，在伊利諾伊州距離芝加哥約120公里的一個(gè)廢棄小鎮(zhèn)，用300美元買下了一棟近乎倒塌的房屋，附帶1000多平方米土地。房產(chǎn)證是真的，交易也合法。

他付完當(dāng)年476美元的房產(chǎn)稅，繼續(xù)自己的畢業(yè)旅行。結(jié)果一個(gè)半月后，一封信件追到他手上：因院落雜草超過(guò)當(dāng)?shù)胤钜?guī)定的10英寸（約25厘米）限高，鎮(zhèn)政府已委托承包商清理，費(fèi)用3800美元，限期繳納，逾期將產(chǎn)生罰金并可能提告。

“我花300美元買的房子，除草費(fèi)要3800？”李明回憶時(shí)依然覺(jué)得荒謬。他趕回小鎮(zhèn)，想以100美元低價(jià)轉(zhuǎn)手，無(wú)人問(wèn)津。最終他花了3000多美元請(qǐng)律師，走完法律程序，懇請(qǐng)政府將房產(chǎn)“收回”。整整一圈，凈損失超過(guò)6000美元，只為擺脫這塊“負(fù)資產(chǎn)”。

這不是孤例。根據(jù)美國(guó)林肯土地政策研究所2020年報(bào)告，全美有超過(guò)1200萬(wàn)個(gè)類似“稅務(wù)止贖”房產(chǎn)——業(yè)主因欠稅或無(wú)法負(fù)擔(dān)維護(hù)費(fèi)用而放棄產(chǎn)權(quán)。這些房子看似“白送”，實(shí)則綁著沉重的法律和財(cái)務(wù)枷鎖。

2022年冬天，一個(gè)化名“阿旺”的前中國(guó)空降兵在美國(guó)的經(jīng)歷引發(fā)關(guān)注。他在國(guó)內(nèi)覺(jué)得“太卷”，懷揣“美國(guó)夢(mèng)”來(lái)到紐約。結(jié)果遭遇搶劫、失業(yè)，最終流落街頭。

2023年初，他在紐約州一處小樹林里，用133天時(shí)間，撿拾廢棄木板、塑料布，搭起一個(gè)約6平米的窩棚。“至少有個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方了，”他在視頻里說(shuō)。

當(dāng)年12月，第一場(chǎng)大雪后，當(dāng)?shù)厥姓藛T出現(xiàn)，勒令他在24小時(shí)內(nèi)搬離，并告知次日將進(jìn)行“清理”。阿旺質(zhì)問(wèn)：“我建的時(shí)候你們?cè)谀?？為什么等我完工才?lái)？”官員的回答很直接：“私人土地上的未經(jīng)許可建筑必須拆除，這是法律。”

根據(jù)美國(guó)住房和城市發(fā)展部數(shù)據(jù)，2023年全美各大城市清理了超過(guò)1.5萬(wàn)個(gè)無(wú)家可歸者營(yíng)地的臨時(shí)建筑，平均拆除耗時(shí)不到48小時(shí)。這些行動(dòng)大多依據(jù)的是各地《分區(qū)法》、《建筑安全條例》或《公共衛(wèi)生法》。

“在美國(guó)，你想自給自足？可能每一步都在違法。”一位在加州生活了20年的華人律師說(shuō)。

收集雨水？在猶他州、科羅拉多州等9個(gè)州，私人收集雨水受到嚴(yán)格限制?？屏_拉多州2016年修訂的《水權(quán)法》規(guī)定，屋頂雨水屬于“已分配的水資源”，個(gè)人收集需申請(qǐng)?jiān)S可，否則最高可處500美元/天的罰款。理由？水權(quán)早已被水利公司和農(nóng)業(yè)企業(yè)瓜分完畢。

種菜賣菜？2021年，佛羅里達(dá)州一位退休教師在自家后院種番茄出售，被當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)部門查處，罰款2000美元。原因是他沒(méi)有“農(nóng)產(chǎn)品銷售許可證”、“未通過(guò)食品安全檢測(cè)”。辦證費(fèi)用和檢測(cè)成本約需3000美元，且銷售渠道基本被大型超市壟斷。

養(yǎng)雞下蛋？紐約市2022年修訂的《城市健康法》規(guī)定，居民區(qū)養(yǎng)雞不得超過(guò)4只，且雞舍必須距離鄰居窗戶15米以上。洛杉磯更嚴(yán)格，超過(guò)3只即需申請(qǐng)“小型養(yǎng)殖許可”，審批過(guò)程長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月，費(fèi)用超1000美元。

幫人除草？2020年8月，俄亥俄州三名青少年幫一位80歲獨(dú)居老人修剪草坪，被警察逮捕。罪名是“無(wú)證從事園藝服務(wù)”。當(dāng)?shù)胤ㄒ?guī)要求任何收費(fèi)（甚至免費(fèi)）的園藝工作都必須持有許可證，而許可證只發(fā)放給注冊(cè)公司，年費(fèi)1200美元。

這一切的背后，是一套精密的資本-法律體系。

時(shí)間線可以追溯到1970年代：

這些法律的共同點(diǎn)是：看似維護(hù)“秩序”、“安全”或“環(huán)境”，實(shí)則豎起行業(yè)壁壘，保護(hù)既得利益者。

如果你覺(jué)得這只是針對(duì)窮人的規(guī)則，那就錯(cuò)了。

2021年，英國(guó)著名主持人杰里米·克拉克森拍攝紀(jì)錄片《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》。他買下英國(guó)牛津郡的600公頃農(nóng)場(chǎng)（注意，英國(guó)土地制度與美國(guó)不同，但監(jiān)管邏輯相似），想體驗(yàn)田園生活。

結(jié)果呢？

克拉克森有專業(yè)團(tuán)隊(duì)，第一年投入32萬(wàn)英鎊，最終利潤(rùn)144英鎊。他在節(jié)目里苦笑：“我現(xiàn)在明白了，農(nóng)民不是種地的，是填表的。”

在美國(guó)，情況更嚴(yán)峻。根據(jù)美國(guó)農(nóng)業(yè)部2022年數(shù)據(jù)：

那么，美國(guó)約58萬(wàn)無(wú)家可歸者到底如何生存？

數(shù)據(jù)揭示殘酷現(xiàn)實(shí)：

一位在洛杉磯服務(wù)無(wú)家可歸者的社工說(shuō)：“系統(tǒng)不希望你安定下來(lái)。流動(dòng)的勞動(dòng)力才能接受最低工資、最差條件。如果你有了固定住所，就可能要求權(quán)益、組織起來(lái)。所以法律讓‘定居’變得幾乎不可能?！?/p>

這就是所謂“斬殺線”社會(huì)在住房領(lǐng)域的體現(xiàn)：讓你始終處在生存邊緣，沒(méi)有退路，只能不斷接受壓榨。

有人會(huì)問(wèn)：美國(guó)歷史上不是有《宅地法》嗎？1862年林肯簽署的該法案，確實(shí)允許公民申請(qǐng)160英畝土地，耕作5年后獲得產(chǎn)權(quán)。

但歷史真相是：

今天的美國(guó)，聯(lián)邦土地管理局管理的2.45億英畝土地中，99.7%禁止私人占用或開(kāi)墾。剩下的0.3%多為沙漠、陡峭山地，根本無(wú)法耕作。

“風(fēng)能進(jìn)，雨能進(jìn)，國(guó)王不能進(jìn)”——這句古老的英國(guó)法諺，在現(xiàn)代美國(guó)已被資本改寫為：“資本能進(jìn)，法律能進(jìn)，窮人的窩棚不能進(jìn)。”

2023年，美國(guó)各州議會(huì)共提出超過(guò)1200項(xiàng)與土地、房屋使用相關(guān)的法案，其中87%由行業(yè)游說(shuō)團(tuán)體起草或推動(dòng)。這些法律細(xì)致到：

一個(gè)流浪漢想在美國(guó)開(kāi)荒種地？他需要面對(duì)：

每一項(xiàng)都可能帶來(lái)數(shù)千美元的罰款或刑事指控。

最終，這個(gè)系統(tǒng)產(chǎn)生了一個(gè)殘酷的悖論：世界上最富裕的農(nóng)業(yè)大國(guó)，卻不允許窮人在一小塊土地上養(yǎng)活自己。

所以，下次當(dāng)你看到美國(guó)流浪漢在街頭而不是在田間，別問(wèn)“他們?yōu)槭裁床蝗シN地”。答案很簡(jiǎn)單：不是不想，而是不能。在那片“自由的土地”上，連雨水和陽(yáng)光都被標(biāo)好了價(jià)格，而窮人，連購(gòu)買它們的資格都沒(méi)有。

這就是美國(guó)“田園夢(mèng)”的真相——一個(gè)被資本和法律精心包裝的幻覺(jué)，專門用來(lái)吸引那些還不知道游戲規(guī)則的人。而規(guī)則的第一條就是：這個(gè)游戲，窮人根本玩不起。