江西
1958年早春，淮安城外的文渠水面微漾，縣里幾位負(fù)責(zé)土地工作的干部正蹲在河埂上核對丈量數(shù)據(jù)。忽然有人提到，“總理來信又催了，祖墳要盡快處理?！边@一句隨口的議論，拉開了周家老墳地最終被夷平的序幕。要弄清這封來信背后的因由，得把時(shí)間撥回到八年前。
1950年秋，解放后的第一份家書從北京寄到淮安。周恩來寫道：“八嬸母年邁，煩請照拂；生活費(fèi)用由我承擔(dān)?！卑藡鹉笚钍袭?dāng)時(shí)七十三歲，常年操勞，眼睛昏花卻脾氣倔強(qiáng)，堅(jiān)持自住舊屋?？h里送米面，她擺擺手：“七伯寄錢，我不能累公家?！边@一年，她帶著小孫子周爾輝第一次坐火車進(jìn)京，住進(jìn)了惠中飯店。西花廳里，周恩來握著她的手，輕聲問寒問暖，鐵骨柔情盡顯無遺?？勺×瞬贿^四十多天，老人便念叨著“老屋沒人守，祖墳也要人看”，竟執(zhí)意返鄉(xiāng)。
1953年春天，周恩來再度把老人接到北京。沒想到一個(gè)月光景，楊氏又要求回去。出發(fā)那晚，周恩來在車門口一遍遍囑咐，“日子再苦，咱別拖累地方；每月零用，照舊給你寄?！迸R別鞠了一躬，列車汽笛聲長，老人抹著淚離開。車廂里，周爾輝悄聲問：“七伯，咱家祖墳要保吧？”周恩來沉吟片刻：“鄉(xiāng)親們耕地緊張，咱家的地不該空著。等合適的時(shí)候總要處理?！痹捖暤停瑓s字字有力。
翌年，楊氏病倒。淮安縣立醫(yī)院條件簡陋，床位緊張。地方干部請示北京，北平與華東局來往數(shù)電。周恩來拍板：“就地醫(yī)治，費(fèi)用由我負(fù)擔(dān)，不得張揚(yáng)?！笔中g(shù)費(fèi)用、陪護(hù)補(bǔ)貼、藥費(fèi)清單，一張張發(fā)票隨同病歷寄到總理辦公室，不到兩日便匯來款項(xiàng)。護(hù)士們后來回憶，老人對總理唯一的要求，是“能給他捎個(gè)話，叫他別惦記，我好得很”。
1956年11月，八嬸母病逝，享年七十九歲。按照淮安當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，孝子賢孫多愿停靈七七四十九日再擇吉下葬。周恩來特意來電：遵照鄉(xiāng)規(guī)，但“一切從簡、絕不擾民”。安葬地點(diǎn)，楊氏生前念念不忘的周家祖墳——位于沈坤河堤北側(cè)的兩畝高垛。出殯那天，棉布挽聯(lián)寫著“慈范永存”，紙花素凈，鞭炮聲僅三四掛。鄉(xiāng)親們記得，總理送來的輓聯(lián)只有十一個(gè)字：“慈篤義厚，先德不忘”。沒有冠冕華辭，卻凝著深情。
原以為事情自此了結(jié)，然而真正讓淮安干部撓頭的，是1958年那封寫著“請嚴(yán)格執(zhí)行”的來信。周恩來在信中說：第一，老屋騰讓給有需要的群眾；第二，周家祖墳全部平整，土地交還合作社；第三，請勿再提家族紀(jì)念性修繕。他解釋，祖墳曾因八嬸母在世而勉力保留，“老人既逝，愿與鄉(xiāng)親同田，勿存特權(quán)”。信尾落款仍是簡短三個(gè)字：“共勉之?！?/p>
這可難倒了地方。周家祖墳占地雖小，卻是百年風(fēng)水寶地。鄉(xiāng)里幾位老人帶頭反對：“這是總理的根脈，動不得?！备刹开q豫再三，回電北京。周恩來復(fù)電強(qiáng)調(diào)：“政策面前人人平等?！辈⒏郊右痪?，“貴在實(shí)踐，毋需口號?！笨h委書記私下感慨：“總理是拿自己家試刀?！?/p>
平墳方案反復(fù)討論。有人建議保留幾座“象征性墳塋”，亦被駁回。直到1960年春荒嚴(yán)重，合作社急需開荒種紅薯，縣里才硬著頭皮動手。周爾輝受命回鄉(xiāng)，向族中長輩解釋：“這是七伯的意思，留地給鄉(xiāng)親，比留下墳山更能告慰先人?！北娙四?，鋤頭落下，黃土翻卷，舊時(shí)墓壟被夷為平地，青磚墓室拆成了莊稼地的圍埂。當(dāng)天夜里，鄉(xiāng)親們摸黑把幾塊墓碑搬進(jìn)祠堂，人們說：“碑在，心在。”
時(shí)間再往前推，周家的舊屋也在1961年被改作“群眾夜?！?。三開間廳堂，讓給五戶貧苦農(nóng)民居??；東廂房掛上黑板，晚上點(diǎn)煤油燈學(xué)習(xí)掃盲課本。有人擔(dān)心北京會追責(zé)，結(jié)果總理的批示依舊樸素：“鄉(xiāng)里需要，盡力滿足；如遇困難，可來京請示?！彼救嗽贈]回過那座老宅，卻常讓工作人員匯款，資助村里公共伙房置辦米鹽。
此舉并非心血來潮，而與周恩來從小的經(jīng)歷相連。1907年起，為應(yīng)外婆離世、生母病逝的多重變故，9歲的他和弟弟先后寄居八叔周貽奎家。八嬸母楊氏的那口小灶，常年只見青菜豆腐，很難添肉星，依舊硬是撫養(yǎng)了三兄弟長大?？慨?dāng)鋪、靠典房，她沒讓孩子們輟學(xué)。窮苦童年教會周恩來三個(gè)字：不能忘。無論是對八嬸母，還是對貧苦鄉(xiāng)鄰，皆如此。
也有人納悶：周恩來為何一定要拆掉祖墳？當(dāng)時(shí)正值大煉鋼鐵、人力極缺，他完全可以讓部隊(duì)派人代耕，維持祖墳原狀。可在他眼里，革命的根本在于“人民”二字。既無私田，更無“例外”。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，領(lǐng)導(dǎo)干部必須和群眾“利益一致、待遇相同”。拆平祖墳，與其說是政治姿態(tài)，不如說是做人底線：用自身作例，堵住特權(quán)思想的缺口。
值得一提的是，淮安平墳并未引起負(fù)面風(fēng)波。相反，很多村民主動讓出私留的小塊自留地，換回隊(duì)里統(tǒng)一管理。老支書后來回憶：“周總理把自家墳都平了，我們還有啥話說？”這種無言的示范，比千言萬語更有號召力。
1965年深秋，已在部隊(duì)服役的周爾輝再次回鄉(xiāng)?？h里想把祠堂整修一新，做成“革命傳統(tǒng)陳列室”，特意征詢意見。他帶來七伯口信：“歷史自在人心，不必立碑筑館?！庇谑?，祠堂依舊陳舊，黑板上卻寫滿識字課。孩子們念著“人定勝天”“勞動光榮”，也背起“為中華之崛起而讀書”這句張貼在堂屋窗欞上的標(biāo)語。
談及祖墳時(shí)，族中老人偶爾神往，卻沒人埋怨。墳地已成菜畦，每逢收獲季，南瓜藤爬滿坡坎，黃瓜花開得正旺。七十年代，一位外地知青路過，說這片地肥沃，老鄉(xiāng)笑答：“這里埋過好人?！?/p>
周家老宅后來終被列為文保單位，但那是更久以后的事。六十年代的周恩來，仍舊按月寄款給侄輩，同時(shí)給縣里寫信：“鄉(xiāng)親有難，代我分憂?！蔽闹袕奈刺崞鹱约旱拿?，只用“淮安老鄉(xiāng)小輩”落款。信紙泛黃，如同他一貫的克己：為國事殫精竭慮，卻在家事上力求簡淡。
若追溯這一連串抉擇的源頭，或許還得回到那次少年私劃小船。面對淚流滿面的八嬸母，少年周恩來第一次深切體會到責(zé)任的重量。幾十年過去，他仍記得“不可讓家人擔(dān)心，更不可讓百姓為難”。楊氏的離世讓他了卻最后一重牽掛，隨之便是“平墳”之令。正如他在文末寫的：“守土有責(zé)，守心尤重。愿吾家后輩，永記此道?！?/p>
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
