一九八二年八月初，北京的暑氣像蒸籠。首都機(jī)場(chǎng)里，一位年過五旬、身著深灰西裝的旅客剛剛?cè)腙P(guān)。有人認(rèn)出他——陳樹柏，昔日“南天王”陳濟(jì)棠的第十子，護(hù)照國籍寫著“美利堅(jiān)合眾國”，可他腳下落點(diǎn)卻是中國的土地。

飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的余溫還未散去，接機(jī)人員遞上一張寫有“國務(wù)院外事任務(wù)——貴賓”字樣的卡片。陳樹柏暗暗苦笑：自己少年時(shí)代在大陸舉槍對(duì)準(zhǔn)解放軍，如今卻受國務(wù)院邀請(qǐng)回國。命運(yùn)有時(shí)就像珠江潮水，拐個(gè)彎便換了天色。

要弄清他和鄧小平那場(chǎng)“哈哈大笑”的來龍去脈，得把時(shí)間撥回幾段關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。第一段，是一九三四年的秋天。那年，蔣介石調(diào)集重兵圍堵中央蘇區(qū)，南路總指揮陳濟(jì)棠表面“奉命圍剿”，暗中卻留了一手。他派副官徐某攜信潛入紅軍駐地，向周恩來傳話：“愿意睦鄰，望速撤?！彪S后，陳部在粵贛邊故意露出缺口，讓紅軍轉(zhuǎn)移。日后談起往事，一位老紅軍感慨：“若沒這條生路，長征難保起點(diǎn)?！边@樁舊情，鄧小平始終記著。

第二段，是一九四八年。十九歲的陳樹柏還叫“陳開祖”，在黃埔系部隊(duì)帶一個(gè)營，陣地在河南杞縣。“兄弟們，頂?。　彼瘜?duì)面呼嘯而來的解放軍開火。數(shù)月拉鋸，最終還是被大勢(shì)裹挾，隨部隊(duì)撤向福建，繼而漂泊臺(tái)灣。敗兵歸營的那晚，他寫下日記：“山河萬里，心知前途茫茫?！?/p>

時(shí)間很快跳到一九五一年。帶著軍校的底子和一點(diǎn)北伐功勛的舊記憶，他踏上橫渡太平洋的郵輪，“留學(xué)”成了生路。四年后，他在紐約哥倫比亞大學(xué)拿到電機(jī)工程學(xué)學(xué)士，又一路讀到博士。三十八歲時(shí)便成為圣克拉拉大學(xué)終身教授，硅谷圈子給他貼了個(gè)標(biāo)簽——“華人電子之鷹”。這一切，看似與政治絕緣。然而，每當(dāng)舊金山灣的晚風(fēng)吹起，他仍會(huì)想起故鄉(xiāng)的四季荔枝香。

一九七九年改革開放的消息抵達(dá)海外，外交學(xué)者寄來請(qǐng)柬，邀請(qǐng)“華裔科技精英”回國講學(xué)。陳樹柏收到后躊躇整整兩周。同事勸他：“你姓陳，人家會(huì)不會(huì)介意？”他想起父親當(dāng)年與南京政府的恩怨，也想起自己在大陸前線留下的硝煙，遂提筆給鄧小平寫信，措辭小心翼翼，字里行間滿是探問：“是否尚能為國效勞？”

出乎意料，回信很快就到：寥寥數(shù)語，“歡迎回國，無須顧慮?！甭淇睢班囆∑健薄４髿飧纱?。陳樹柏在客廳原地站了許久，隨后訂了返京機(jī)票，還帶上妻子同來。那是他離開大陸三十二年后的第一次回歸。

一九八〇年春天，人民大會(huì)堂東大廳。鄧小平親切而平實(shí)地握住他的手，“歡迎回家”。帶著粵音的普通話讓氣氛一下子松快。席間，談到父輩往事，陳樹柏略顯局促?！傲钭鹬位洶四辏k教育、修公路、疏河道，廣東不少老一輩仍念著他的好?！编囆∑竭@一席話，像一陣春風(fēng)，把潛藏在陳樹柏心里的芥蒂吹散。他當(dāng)場(chǎng)回應(yīng)：“海外華僑都盼望國家強(qiáng)?！?/p>

隨后的半年，陳樹柏奔走京、滬、穗十多所高校，講半導(dǎo)體、講信息系統(tǒng)，也講如何讓科學(xué)研究與產(chǎn)業(yè)對(duì)接。他習(xí)慣在課堂上大開天窗，和青年學(xué)生探討最前沿的集成電路制程，連夜里也拉著幾位教授在招待所走廊比劃電路圖。那股勁頭讓陪同人員直呼吃不消。

事情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)再次出現(xiàn)于一九八二年八月。陳樹柏帶著新方案回國，希望籌建“實(shí)驗(yàn)大學(xué)”，并在進(jìn)謁鄧小平時(shí)提出一個(gè)驚人建議：“改一改黨名如何？西方一提‘共產(chǎn)黨’就緊張，換成‘社會(huì)民主黨’，或許更利對(duì)外交流?！彼Z速不快，卻下足了決心。

鄧小平聽罷，對(duì)面的茶水還冒著熱氣。他掐了半截香煙，輕咳一聲，緊跟著放聲大笑，笑得桌角的茶盅輕輕震動(dòng)。短短幾秒，笑聲止住，他搖頭擺手，沒急著辯駁，只淡淡一句：“名稱不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是我們要干什么，怎么干?！闭f完，他順勢(shì)把話題扭回到“實(shí)驗(yàn)大學(xué)”的可行性。

會(huì)后，一位秘書事后回憶：那笑聲并非嘲諷，而像是一種篤定——對(duì)道路的自信、對(duì)歷史因緣的坦然。陳樹柏雖未再提改名，但也理解了中國共產(chǎn)黨三個(gè)字已與億萬人的命運(yùn)捆綁，任何更動(dòng)都不是牌匾翻新那么簡(jiǎn)單。

值得一提的是，陳樹柏第二個(gè)提案卻得到大力支持。他倡議海外華人同內(nèi)地高校聯(lián)手，辦一所打破院系壁壘、推進(jìn)產(chǎn)學(xué)研融合的高等學(xué)府?！爸袊鴮?shí)驗(yàn)大學(xué)”之名幾經(jīng)討論，最終改為“華夏科學(xué)技術(shù)學(xué)院”試點(diǎn)。自此，硅谷的經(jīng)驗(yàn)與珠江口的工廠流水線開始對(duì)接。

很多年后，有記者在廣州采訪陳樹柏，提起當(dāng)年的“改名”軼事。他哈哈一笑，擺手說：“我那時(shí)還停留在西方輿論的框架，回頭想想，把功夫花在把事情辦好，比改名字有用得多。”

父子兩代與中國命運(yùn)的交集，如珠江入海的曲折水道，外人眼里似乎迂回，實(shí)則指向同一片遼闊。時(shí)代裹挾著個(gè)人，也給個(gè)人留下選擇的余地——有人在硝煙里遞出生路，有人在硅谷里架起橋梁。陳濟(jì)棠的“放紅軍”，陳樹柏的“建高?！保此撇辉谝粭l時(shí)空里，卻都落點(diǎn)到同一句話：“國家好，大家才會(huì)好。”