1946年2月，安東的清晨帶著刺骨寒風(fēng)，準(zhǔn)備渡江北上的陳沂正擠在火車站的站臺(tái)上等待命令。臨行前一天，陳毅專程打電話到軍部：“榮桓那邊急用政工骨干，讓陳沂一并上前線?！币痪湓挘殃愐释葡驏|北，也把兩人之間的信賴鎖死。多年后回憶起那通電話，陳沂常說：“陳老總行事干脆，半分鐘就把我的命運(yùn)改寫了。”

到達(dá)四平后，林彪為新成立的“野戰(zhàn)政治部”點(diǎn)將，指定陳沂代理主任。前線的硝煙、缺糧的窘境與頻繁的夜襲，讓陳沂第一次感到宣傳干部這頂帽子和子彈一樣沉。他曾對(duì)身邊人低聲感慨：“宣傳口也得頂在最前面，不然誰去穩(wěn)定軍心？”那年他三十六歲，天天在工事里寫標(biāo)語，到深夜還照著戰(zhàn)場(chǎng)燈光修改《前線通訊》。

1949年春，上海解放。城市尚未脫離炮火余燼，市委臨時(shí)大樓里卻已傳來陳毅的爽朗笑聲。剛被任命為市長的陳毅見到趕來匯報(bào)工作的陳沂，拍拍他肩：“老弟，別再想著回東北，上海也需要新氣象?！标愐庶c(diǎn)頭，卻偷偷把市區(qū)缺水缺糧的統(tǒng)計(jì)裝進(jìn)兜里，準(zhǔn)備回去再補(bǔ)充。幾個(gè)月后，上海市區(qū)飲水工程啟動(dòng)，市府筆記上寫著“文化部長建議，已采用”八個(gè)小字。

1952年，慰問團(tuán)從朝鮮返國做全國巡回報(bào)告。南京小禮堂燈光昏黃，臺(tái)下第二排出現(xiàn)了陳毅的軍帽。報(bào)告結(jié)束，陳沂下臺(tái)敬禮：“你怎么也來聽？”陳毅笑道：“戰(zhàn)火消息隔著千山萬水，現(xiàn)場(chǎng)講給大家最實(shí)在?！眱扇撕哑蹋愐愫鰡枺骸奥犝f你過去也叫陳毅？”場(chǎng)面頓時(shí)輕松，老總擺手：“世界那么大，同名同姓算什么，大陳毅小陳毅，一樣干革命?！币痪渫嫘?，臺(tái)下戰(zhàn)士齊聲鼓掌。

轉(zhuǎn)入和平建設(shè)后，三野的戰(zhàn)史成為文藝創(chuàng)作富礦。陳沂去北京軍事學(xué)院講課，路過部委便拎著資料袋敲陳毅辦公室門，想談“南征北戰(zhàn)”等劇本。不等寒暄，陳毅已圈出六七處修改意見，還囑咐：“戰(zhàn)士抱怨‘一張煎餅，兩根大蔥’別刪，真實(shí)味道最難寫。”劇本后來上映，這句臺(tái)詞保留如初，影院里笑聲與掌聲交織。

時(shí)間來到1957年5月15日，天橋劇場(chǎng)內(nèi)燈火璀璨，新西伯利亞芭蕾舞團(tuán)首演在即。18點(diǎn)整，毛主席步入大廳，觀眾席起立，掌聲雷動(dòng)。主席發(fā)現(xiàn)第五排一角的陳沂，徑直握手：“你可算翻身了！”隨后回身招呼陳毅，聲音洪亮：“你認(rèn)識(shí)他嗎？軍委文化部長陳沂，他們是左派?！币痪鋯栐?，把多年交情自然曝光。陳毅故作夸張，用京腔回應(yīng)：“常往來，老朋友嘍?！痹捯粑绰洌K聯(lián)大使尤金俯身翻譯，卻被兩位中國將帥的笑聲打斷。

演出中場(chǎng)休息，后臺(tái)窄廊里擠滿軍人和外交官。陳毅端著搪瓷杯湊到陳沂耳邊：“主席口中的‘翻身’，其實(shí)是在夸你文工工作有起色，別謙虛?！标愐市÷暬兀骸澳母耶?dāng)，文藝陣地還差得遠(yuǎn)?！焙?jiǎn)單幾句，卻顯出老戰(zhàn)友間的默契——一個(gè)統(tǒng)兵，一個(gè)抓文化，方向卻一致：軍魂不能散。

1960年后，陳沂分管對(duì)外文化交流，公文往來頻繁落在陳毅辦公桌上。一次迎接蒙古國文工團(tuán)，陳沂穿了便裝被老總當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)名：“軍裝代表身份，外交無小事，快回去換?！贝伺e在場(chǎng)干部心頭一震，從此接待場(chǎng)合再無禮儀疏漏。陳毅常教導(dǎo)：“講原則，也得講面子，這面子不是個(gè)人的，是國家的。”

1962年夏，西哈努克親王訪華。哈爾濱站臺(tái)上，陳毅拉著陳沂夫人的手，反復(fù)叮囑：“告訴老陳，有難處直說，我能幫就幫?！彪S后寫信給周總理，為陳沂處理遺留問題出面。信件終因形勢(shì)突變被暫緩，可陳沂始終記著這份情。十一屆三中全會(huì)后，他受命赴上海任市委副書記，第一件事便是拜謁龍華烈士陵園，給已逝的陳毅獻(xiàn)上一束白菊。身邊人聽見他輕聲說：“小陳毅回來了，沒讓你失望。”

回望陳沂的一生，幾次關(guān)鍵轉(zhuǎn)換都與陳毅相連：一次電話決定了赴東北，一次談笑推動(dòng)了上海建設(shè)，一句評(píng)語保留了戰(zhàn)士口中的煎餅大蔥。1957年天橋劇場(chǎng)那段插曲，不過是一條明線，暗線則早在槍林彈雨中結(jié)下。兩位同名不同字的將帥，攜手詮釋了“革命友情”四個(gè)字的含義。