作家簡介：喻子涵，本名喻健，1965年生，土家 族，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，貴州省作家協(xié)會(huì)副主席，貴州詩人協(xié)會(huì)副主席，貴州民族大學(xué)教授。代表作品有《孤獨(dú)的太陽》《雨天作文》《喻子涵的散文詩》等6部， 另有學(xué)術(shù)著作3部，在各種報(bào)刊發(fā)表200余萬字。1997年獲第五屆全國民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”，2007年在中國現(xiàn)代文學(xué)館獲“中國當(dāng)代優(yōu)秀散文詩作家” 稱號(hào)，2014年獲第五屆“中國散文詩大獎(jiǎng)”。

歸途的嫵媚與返鄉(xiāng)的艱難
——簡論西楚的詩集《嫵媚歸途》

喻子涵

詩友夢亦非在貴州獨(dú)山組織一個(gè)詩歌筆會(huì)，討論“貴州詩歌的語言出路”問題。這個(gè)話題很好，體現(xiàn)策劃者、組織者的敏銳眼光和擔(dān)當(dāng)意識(shí)。為何這樣說呢？因?yàn)槲膶W(xué)是語言的藝術(shù)，詩歌是文學(xué)中的文學(xué)。這雖然是一個(gè)很老的命題，但如果文學(xué)要繼續(xù)存在下去，這個(gè)命題還得一代代人堅(jiān)守。何況，文學(xué)發(fā)展的關(guān)鍵還在于語言及其表達(dá)方式的演變與創(chuàng)新。古今如是，中外亦如此。那么現(xiàn)當(dāng)代的學(xué)者研究文學(xué)，不管花樣怎樣翻新，比如作家中心主義、作品中心主義、讀者中心主義、媒介中心主義、文化闡釋以及大眾文化和文化產(chǎn)業(yè)背景下的文學(xué)外部研究，等等，但最核心的還是語言問題。文學(xué)的意義及其內(nèi)在構(gòu)成在于文本，文本是語言形式的產(chǎn)物，是“能指的無限增殖”(巴爾特語)。所以談?wù)Z言出路問題，就抓住了文學(xué)的要害。

不過，語言研究的范圍很寬，按文學(xué)批評(píng)的語言學(xué)范式，它涉及文學(xué)性、文本與肌質(zhì)等一系列復(fù)雜的問題。如俄國形式主義，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的本質(zhì)就是語言，文學(xué)研究的焦點(diǎn)就是文學(xué)語言與實(shí)用語言的差異，強(qiáng)調(diào)深入文學(xué)系統(tǒng)內(nèi)部去研究文學(xué)的性質(zhì)和趣味、文學(xué)的形式和結(jié)構(gòu)，揭示其文學(xué)性；美英“新批評(píng)派”的原則，其核心是對(duì)主題的組織結(jié)構(gòu)、文字處理、修辭手段、詞語與語境、結(jié)構(gòu)與意義等復(fù)雜關(guān)系和多重意義進(jìn)行細(xì)微詳盡的分析；再如結(jié)構(gòu)主義，它研究音素和詞素的差異、歷時(shí)與共時(shí)關(guān)系以及句法結(jié)構(gòu)等。還有言語行為理論，指出“文學(xué)是通過語言的媒介來模擬一個(gè)由場景、行為、話語、人際交往所構(gòu)成的真實(shí)世界”，或者是“模擬人們表達(dá)感情的一般話語”；而篇章語言學(xué)則研究語義、語用、語境、語體、結(jié)構(gòu)等。在文學(xué)研究中，語言學(xué)的研究方法是離作品或文本最近的方法，對(duì)于促進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作其意義更大。當(dāng)然，我們的文學(xué)批評(píng)也不能狹窄地走純語言學(xué)、語義學(xué)批評(píng)的道路。從文學(xué)話語學(xué)批評(píng)、符號(hào)學(xué)批評(píng)、文化學(xué)批評(píng)、文學(xué)人類學(xué)和文學(xué)地理學(xué)批評(píng)等多角度切入，或許更能把握文學(xué)的本質(zhì)和全貌，更能拓寬文學(xué)創(chuàng)作和研究的視野。
貴州是一個(gè)地域民族文化資源十分豐富的區(qū)域，尤其是構(gòu)成文學(xué)的語言材料千姿百態(tài)、得天獨(dú)厚。因此，下面我就以西楚的詩集為例，初步探討貴州詩歌的語言出路問題。當(dāng)然也不單純是語言問題，而是整個(gè)詩歌藝術(shù)的思考。
考察西楚詩歌的樣本，就是2017年底剛出版的《嫵媚歸途》。這部僅200多頁的詩集，而創(chuàng)作時(shí)間長達(dá)20多年。也就是說，他的創(chuàng)作數(shù)量不是很高。但是，決定一個(gè)詩人創(chuàng)作成就的不是數(shù)量而是質(zhì)量。這個(gè)質(zhì)量又要看他的詩對(duì)于詩歌發(fā)展的貢獻(xiàn)有多大。詩歌評(píng)論家張德明教授從歷時(shí)性與共時(shí)性考察新詩審美評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，把新詩進(jìn)行幾種維度的劃分：一是“詩”與“非詩”(界限模糊，相對(duì)劃分，在不同的語境有不同的判斷)；二是“中間狀態(tài)”的詩(原創(chuàng)性不太突出，但流行比較廣泛的詩)；三是“好詩”“重要的詩”與“偉大的詩”(文學(xué)史尺度)。其中，“好詩”是指“文從字順、情感明晰、結(jié)構(gòu)完備”的詩，是有文學(xué)意義和審美價(jià)值的詩。其公式：好詩=精巧的結(jié)構(gòu)+優(yōu)美的文字+真摯的情感+(深刻的思想)。論者把“深刻的思想”一項(xiàng)加上了括號(hào)。意思是說，有無“深刻的思想”是評(píng)判是否真正好詩的標(biāo)準(zhǔn)，而通常的“好詩”，就沒有這一項(xiàng)，“因個(gè)性不充分，而很難被文學(xué)史所接納”。所謂“重要的詩”，就是“在思想的凸顯和形式的創(chuàng)造上都有獨(dú)到表現(xiàn)的質(zhì)量優(yōu)異之詩”，如歷史上出現(xiàn)的“朦朧詩”等；所謂“偉大的詩”，是指“不僅體現(xiàn)了時(shí)代的風(fēng)潮和歷史的變遷，而且還能抵達(dá)哲學(xué)和文化的高度，散發(fā)著經(jīng)久不息的藝術(shù)光芒的詩”，如《離騷》、《神曲》等。這后兩類詩，都是具有文學(xué)史意義的詩，尤其是“偉大的詩”，張德明認(rèn)為，“其美學(xué)價(jià)值極高，具有相對(duì)永恒的文學(xué)經(jīng)典意義”。(張德明：《新詩審美標(biāo)準(zhǔn)漫議》，《文藝報(bào)》2016年11月28日)
姑且按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來看西楚的詩，我覺得他的詩處在“好詩”和“重要的詩”之間的位置上。也因?yàn)槿绱耍瑢?duì)“70后詩人群”頗有研究的詩人、詩評(píng)家趙衛(wèi)峰說：“西楚這個(gè)名字對(duì)于中國70后詩人陣列是個(gè)不可遮蔽的符號(hào)”，“在國內(nèi)70后詩群里，他也是少有的把觀念、情感與語言結(jié)合得相對(duì)完好的極少數(shù)創(chuàng)作者之一”(趙衛(wèi)峰：《序：他還要到更遠(yuǎn)的地方去》，西楚《嫵媚歸途》，寧夏人民出版社2017年11月版)。詩人、詩評(píng)家夢亦非在其“70后”詩歌批評(píng)專著《愛麗絲漫游70后》中也稱：“在70后的詩人中，西楚是最有才華的一個(gè)，……在‘歸途’的寫作上，西楚提供了很好的范例?！?夢亦非：《愛麗絲漫游70后》，上海三聯(lián)書店2012年1月版)他們是同齡人，又處在當(dāng)下詩歌創(chuàng)作與批評(píng)的第一線，這樣的評(píng)價(jià)是可信的，也是中肯的。那么，當(dāng)我閱讀西楚的詩集《嫵媚歸途》，給我的信息很多，沖擊也很大。我一下子擬出11組關(guān)鍵詞：
(1)歸途的嫵媚與返鄉(xiāng)的艱難(2)矛盾與哀傷，蒼涼與凄美(3)童年視角、人生節(jié)點(diǎn)(4)神性與傳奇、童話與魔幻(5)族群記憶與根性抒寫(6)民俗事象與歷史敘事(7)地域色彩和族群符號(hào)(8)虛擬人物對(duì)話與深度意象交織(9)詩性的堅(jiān)守與抒情的延續(xù)(10)困惑與焦慮、反思與批判(11)文化救贖與靈魂安頓
下面，我把這些關(guān)鍵詞分成五類，盡我有限的理解能力對(duì)詩集《嫵媚歸途》逐一予以闡釋：
　第一，歸途的嫵媚與返鄉(xiāng)的艱難。
“歸途”是對(duì)人類終極價(jià)值追求的過程，這種追求中的愿望與想象是嫵媚的，令人憧憬的。他用一個(gè)一個(gè)的詞、一句一句的詩試圖去還原母語，還原祖先創(chuàng)造的神話、信念和勇氣，還原母親創(chuàng)造的溫馨和快樂的家園，還原一個(gè)民族的氣質(zhì)、靈魂及其無限的生命力。從詩本體來講，他要還原詩的本真和詩性，還原詩與神對(duì)話、與靈魂對(duì)話的本能。然而歸途又是艱難的?，F(xiàn)代化進(jìn)程中的動(dòng)蕩與變幻，工業(yè)化面前的人性異化與生命虛無，甚至意識(shí)形態(tài)斗爭、文明沖突、文化爭奪，尤其是90年代以后世俗化、商業(yè)化的無限欲望，后現(xiàn)代的無序狂潮等，導(dǎo)致的精神畸變、傳統(tǒng)斷裂和精神阻隔，甚至原鄉(xiāng)的頹敗和消失成了“恍惚的家鄉(xiāng)”，造成詩人返鄉(xiāng)的艱難與痛苦。于是，也就出現(xiàn)我要解釋的另一個(gè)關(guān)鍵詞：矛盾與哀傷，蒼涼與凄美。這是詩集《嫵媚歸途》的情感基調(diào)和審美底色。西楚的詩充滿思想的悖論和情感的矛盾，從他對(duì)每組詩的命名可以看出，如“小太陽”、“妖精傳”、“變形記”、“短劇場”、“光陰書”等，里面的詩充滿著不定、游移、焦慮、渴望、尋找、失望、自否等復(fù)雜情感。在返鄉(xiāng)途中不斷地尋找又不斷地背叛，在這種尷尬與無奈下，他的詩自然是哀戚的、傷痛的，彌漫著蒼涼與凄美。
　第二，地域色彩和族群符號(hào)。
西楚的詩，入詩的角度大都是童年視角，或者選取青春期刻痕較深的重要人生節(jié)點(diǎn)來表達(dá)他的心路歷程和精神返鄉(xiāng)。如《給黛帕達(dá)的哀歌》《楓木組歌》《妖精傳》《紅燈記》《桃花七殺》《變形記》《葬禮上的三個(gè)唱段》《幻聽或騎虎者日記》《蕩繞果或小敘事曲》《訣別詩》《遇仙記》《明月書》等等，這些都是組詩，作者的用力恰在這些組詩上，是詩集《嫵媚歸途》的精華。這些詩風(fēng)格清婉、詩性真淳，有悠遠(yuǎn)的民謠質(zhì)素和純凈的抒情味道，無論是童年經(jīng)歷、青春盤點(diǎn)，還是族群記憶、根性抒寫，或者民俗事象與歷史敘事，都有著鮮明的地域色彩和民族符號(hào)，既是詩人對(duì)“歸途”中“嫵媚”的體驗(yàn)與抒敘，也是渴求抵達(dá)終極目標(biāo)的悲情詠嘆，既體現(xiàn)了詩性的堅(jiān)守與抒情的延續(xù)，同時(shí)又體現(xiàn)民族文化尋根的自信精神和自覺意識(shí)。
第三，神性與傳奇、童話與魔幻。
在《嫵媚歸途》中，老虎敲門、群鴉的合唱、狼和小羊、小金魚、小精靈、黑精靈、小妖怪、狼外婆、妖精、畫皮、蝴蝶、小馬、小蟲、蜘蛛、兔子、烏鴉、夜鶯、天鵝、明月、燈盞、玫瑰、楓木、上古的生靈、無名小獸、無名小動(dòng)物、飛來飛去的不明物體、懸掛腰間的小鐘……由這些物象構(gòu)成的意象群，充滿童話色彩；而人物以及人物活動(dòng)的場地也是奇幻的，如黛帕達(dá)、牙果、小哥哥、姐姐、理老、指路人、巴狄熊、銀匠、巫、格魯格桑、阿德呼鳩、蕩繞果以及手相、面相、數(shù)術(shù)、捕蛇者說、騎虎者日記、遇仙記等，其人其事足夠傳奇味和民俗味。在“充滿奇異的歲月”里，抒情主體處理成兒童視角，這就削弱了人本中心，提升了物本地位，達(dá)到萬物平等，實(shí)現(xiàn)靈魂對(duì)話，如此而來，人性里有神性，神性里有人性，加上語言的童話處理，便產(chǎn)生一種童話與魔幻色彩。而《短劇場》《敘事曲》兩輯中，除了童話與魔幻，還有一些民間戲謔特征，語言色彩斑斕，詩的風(fēng)格呈現(xiàn)多樣化。
第四，虛擬人物對(duì)話與深度意象交織。
法國著名作家安德烈·紀(jì)德的長篇散文詩《人間食糧》，被稱為“不安的一代人的《圣經(jīng)》”，里面反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)人物叫“納塔納埃爾”，有時(shí)又替身為“梅納爾克”。紀(jì)德在引言中說，現(xiàn)實(shí)中是不存在這個(gè)人物的。閱讀全書，詩人虛擬的這個(gè)人物，我感覺是他自己跟自己的對(duì)話，心靈跟心靈的交流。在《嫵媚歸途》中也有類似的人物，那就是“黛帕達(dá)”。當(dāng)然，西楚在一篇文章中有交待：“我生命中經(jīng)歷過的無數(shù)女性，在此交錯(cuò)著進(jìn)行對(duì)話，她們的形象互相纏繞，以至于讓我難以分辨。她們帶來的苦痛和幸福也相互纏繞著，而讓我的表達(dá)不準(zhǔn)確了。或者，她們的存在本來就充滿了不確定性。按BOUD DAD(苗語：外祖父)所說，我‘在路上’，我只能帶走她們其中的一個(gè)，也只有其中一個(gè)能和我一起回到她所描述的地方。”由此，我們明白這是詩人的特別構(gòu)思，于是，也就明白《嫵媚歸途》為何大量出現(xiàn)帶引號(hào)的詩句，除了詩歌的異質(zhì)性構(gòu)造和對(duì)“原鄉(xiāng)”的想象憧憬以外，其實(shí)也是詩人與神靈、與自然、與歷史、與現(xiàn)實(shí)、與心靈的對(duì)話，或者是一種萬物與萬物、靈魂與靈魂的對(duì)話方式，使詩增強(qiáng)神秘效應(yīng)。
正是存在這種虛擬性人物對(duì)話，加上神性與傳奇、童話與魔幻的風(fēng)格，西楚在意象群建構(gòu)上采用的是深度意象交織的方法。所謂“深度意象”，按美國“超現(xiàn)實(shí)主義”代表詩人勃萊的說法，是“由無意識(shí)、幻覺、夢境或雜亂聯(lián)想中出現(xiàn)的意象”，即“由潛意識(shí)(直覺)加工處理后透析出來的物象，是肉眼看不到的”。它往往采用超現(xiàn)實(shí)手法，展開“自由聯(lián)想”和“無限跳躍”，并提倡“自然語言”和“內(nèi)在力量”，使之“貫通意識(shí)、潛意識(shí)、無意識(shí)之間的隔閡，并與客觀世界融匯成一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的有機(jī)整體”。這一特點(diǎn)在西楚的詩中是明顯的。其大量的隱喻構(gòu)成“深度”，并從一般隱喻向深層隱喻轉(zhuǎn)化，達(dá)到多重甚至無限對(duì)話的效果。
第五，文化救贖與靈魂安頓。
應(yīng)該說，西楚是一個(gè)文化型現(xiàn)代詩人。他忠誠于自己的民族，崇敬祖先的創(chuàng)造，念念不忘自己的母語和文化傳統(tǒng)，敬畏并感恩原始偉大的神性，并力求讓逐漸消失的神性恢復(fù)活力。因此，他在“歸途”中，不斷回憶，不斷講述，不斷尋找，不斷復(fù)原，希望通過神性與傳奇的建構(gòu)、童話與魔幻的書寫，追溯歷史，守護(hù)原鄉(xiāng)，拯救民族未來，并使自己的靈魂得以安頓。當(dāng)然現(xiàn)實(shí)是殘酷的，一頭“焦慮的王”面對(duì)逐漸遠(yuǎn)離的神性、恍惚的原鄉(xiāng)而憂傷不已，這也就是他的詩始終充滿矛盾與哀傷、蒼涼與凄美的原因，也是詩性的堅(jiān)守與抒情的延續(xù)之目的所在。文化救贖是詩人的使命擔(dān)當(dāng)，靈魂安頓是詩人的終極追求，詩藝精進(jìn)與語言創(chuàng)新是詩人的責(zé)任使然。詩人之所以還要繼續(xù)存在，詩之所以依然不可缺少，就在于詩人及其詩是人類文明的締造者和傳承者、人類心靈的療救者和滋養(yǎng)者。由此，前面我說西楚是一個(gè)重要的詩人，就在于他的詩，無論在詩性堅(jiān)守、品質(zhì)締造和個(gè)性追求，還是文化擔(dān)當(dāng)、現(xiàn)實(shí)批判、精神引領(lǐng)等方面，都對(duì)于當(dāng)下詩歌承前啟后的發(fā)展作出了一定貢獻(xiàn)。

西楚：本名田峰，苗族，1976年 生于貴州松桃，“貴州詩壇三劍客”，中國70后代表性詩人之一，詩作發(fā)表于《山花》、《星星》詩刊、《詩歌月刊》、《詩選刊》等，入選詩刊社《中國當(dāng)代詩 庫》、《70后詩歌檔案》、《中國當(dāng)代漢詩年鑒》等，出版詩集《過程：看見》、《嫵媚歸途》。現(xiàn)居貴陽，貴州新媒中心CEO，貴州民族大學(xué)文學(xué)院客座教授。