年關(guān)漸近

高鐵的預(yù)訂提醒、行李箱輪子的聲響

還有父母電話里那句

“今年回來(lái)嗎”

種種信號(hào)都在提醒你

歸家的時(shí)刻到了

異鄉(xiāng)辦公樓的窗外

再繁華的夜景也透著清冷

總有一刻

會(huì)猝不及防地想起武威

不是宏大的歷史

而是那些細(xì)碎的、具體的

只有甘肅武威人才懂的瞬間

是某種聲音，是某種氣味

在毫無(wú)防備的時(shí)刻突然襲來(lái)

讓人喉頭一緊，眼眶發(fā)熱

原來(lái)這就是鄉(xiāng)愁的滋味

街巷里的鄉(xiāng)愁

鄉(xiāng)愁，是有地標(biāo)的。

文廟的青石板路被往來(lái)的腳步磨得溫潤(rùn)發(fā)亮，滄桑的紅墻、虬勁的古槐，文廟廣場(chǎng)老鋪的木門吱呀作響。十中及一中巷子的招牌鱗次櫛比，普通而簡(jiǎn)單的門面下，是學(xué)生時(shí)代愛(ài)吃的小吃，處處都是刻在記憶里的老街味道。

二中門口的燈光依舊溫柔，風(fēng)掠過(guò)低垂的樹(shù)梢，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)一街之隔的文化廣場(chǎng)傳出的粗糲而蒼涼的賢孝。每一棵樹(shù)、每一盞燈，都記著年少時(shí)追逐嬉戲的痕跡。無(wú)論走多遠(yuǎn)，踏足這片街巷，熟悉的歸屬感便會(huì)撲面而來(lái)。

涼州市場(chǎng)的小攤傍晚依舊熱鬧，上學(xué)時(shí)期朋友擠在熱鬧的人流里，分一串烤面筋，來(lái)一份土豆片，青春里那些細(xì)碎的歡喜與煩惱，都消散在騰騰的煙火氣中。如今店鋪招牌換了一茬又一茬，但文化廣場(chǎng)的銅奔馬，在夜空中被暖黃的光擁抱著，像某個(gè)不會(huì)失約的約定。

舌尖上的鄉(xiāng)愁

味覺(jué)的記憶最頑固，也最誠(chéng)實(shí)。

舌尖上的鄉(xiāng)愁，從來(lái)都不是珍饈美味，而是刻在味蕾里的家常，是春運(yùn)歸家后，一口就能卸下所有疲憊的慰藉。

天剛蒙蒙亮，米湯油馓子的熱氣就穿透冰冷的空氣，漫過(guò)無(wú)數(shù)條街道的角落。每一家店都藏著專屬的滋味，坐下來(lái)，剝碎的麻花吸飽了米湯的溫度，磨碎的扁豆如同褐色的花朵在湯碗綻放，溫?zé)岬臏^(guò)舌尖，妥帖的味覺(jué)直達(dá)心底。那味道，是無(wú)數(shù)個(gè)清晨刻在基因里的溫暖記憶。

媽媽做的大盤雞是家常里最動(dòng)人的滋味，綿軟的土豆與粉條裹滿了雞肉的香味，辣椒的清爽、粉條的咸香層層鋪展，再用溫?zé)岬酿x饃蘸滿湯汁，那是武威人最勾魂的家鄉(xiāng)味。一口下去，盡是歲月里的溫情，像極了記憶里廚房飄來(lái)的、日復(fù)一日的煙火氣息。

還有年三十咕嘟著的家常味燴菜、彌漫著蒜香的面皮子、樓下麻辣燙、燒烤攤子上蒸騰的熱氣......這一口口熟悉的味道，都是屬于我們每一個(gè)人的獨(dú)家記憶。

四季里的鄉(xiāng)愁

春日，祁連山雪線之下，第一縷草色艱難破土?xí)r，堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)著滿是寒意的北風(fēng)吹拂。武威的春天永遠(yuǎn)遲于節(jié)氣，但總有一個(gè)適宜周末，全家終于可以脫掉厚重的冬衣，擠上通往春天的列車。西郊公園、海藏公園、雷臺(tái)景區(qū)里的游人如織，各色各樣的風(fēng)箏在料峭的春風(fēng)里翻滾，柳樹(shù)和槐樹(shù)努力吐出短短的嫩芽，原本褐色的草地漸漸有了青色。空氣里飄著專屬于春天的淡淡的甜香，孩童的笑聲像鈴鐺一樣清脆，跑過(guò)身邊時(shí)，會(huì)帶起一陣小小的風(fēng)。

夏日，經(jīng)歷過(guò)沙棗花的香甜后，已經(jīng)成熟的小麥田，在燥熱的夏風(fēng)吹拂下嘩嘩作響，田邊村旁的偉岸的白楊樹(shù)上無(wú)數(shù)綠色的小巴掌，投下滿地碎金的斑駁；再熱些時(shí)候，大家會(huì)從城市出走，前往阿尼嘎卓帳篷營(yíng)地、冰溝河景區(qū)、大紅溝避暑，看柴爾龍海與雪山、草原交織成趣。站在烏鞘嶺上，河西的風(fēng)不講道理地打在臉上，化作清涼的愜意直抵心間。

深秋，趕赴一場(chǎng)與天祝小三峽的盛大約會(huì)，看那千年不朽的金黃，如何將蒼涼點(diǎn)燃成生命的絕唱；再前往摘星小鎮(zhèn)，廣闊無(wú)垠的沙漠里，藏著無(wú)數(shù)夢(mèng)境和幻想。

冬日最關(guān)心的是初雪。晨起推窗，看見(jiàn)天地一片素白，心中會(huì)莫名地雀躍。整個(gè)武威大地覆上一層銀白，街巷、屋頂都被白雪包裹，街上行人寥寥，落雪的聲音寂寞可聞。雪落祁連，靜默如一幅亙古不變的水墨，而城內(nèi)屋檐下，家家戶戶窗玻璃上凝結(jié)的冰花，正被屋內(nèi)的暖意呵化成奇異的水跡圖。戴上手套和帽子，便和朋友一起在雪地里“打鬧”，清冷的空氣里，藏著記憶里雪天玩鬧的歡喜。長(zhǎng)大后無(wú)論走多遠(yuǎn)，想起武威的雪，便會(huì)想起那份純粹的快樂(lè)。

四季輪轉(zhuǎn)，風(fēng)物殊異，它們共同構(gòu)成了你生命背景板上最恢弘也最細(xì)膩的畫(huà)卷。無(wú)論你走多遠(yuǎn)，心總被這片土地的季候牽著，魂里夢(mèng)里，都是它的枯榮。

光影中的鄉(xiāng)愁

鄉(xiāng)愁是從光影的漸變開(kāi)始的。

臘月一到，路邊的燈籠便最先亮起來(lái)，不是整齊劃一的點(diǎn)亮，而是春天漸次的蘇醒。雷臺(tái)景區(qū)里的紅燈籠、大十字流光溢彩的樹(shù)燈……它們錯(cuò)落著、交織著，比任何宏大的燈光秀都更溫暖，更貼近人間。

記憶里的春節(jié)，總和社火有關(guān)。從東關(guān)十字到老市委，若干城鄉(xiāng)的社火隊(duì)伍蜿蜒數(shù)里，舞龍、永昌滾燈舞、涼州攻鼓子、涼州剪紙、踩高蹺……似乎全城的人都涌到了街上，摩肩擦踵的踮起了腳尖，孩子騎在父母的肩頭，當(dāng)那條長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)色巨龍緩緩行過(guò)時(shí)，所有人都爭(zhēng)相穿越龍的身軀、撫摸龍的胡須，似乎一年的歡樂(lè)都擠在了這短短的一瞬。

而所有光影的盡頭，是除夕夜家里那盞永不熄滅的燈。

所有的房間都亮堂堂的，電視里播著春晚，成為熱鬧的來(lái)源之一。茶幾上，瓜子、花生、糖果堆成小山，當(dāng)零點(diǎn)的鐘聲敲響，全家人舉杯，說(shuō)著“新年好”，其實(shí)杯子里是什么不重要，重要的是此刻的團(tuán)圓，一個(gè)都不少。

這盞燈，這頓飯，這場(chǎng)守候，是漂泊三百多個(gè)日夜后，心底最深的渴望。

這些場(chǎng)景，平常時(shí)不覺(jué)珍貴。

只有當(dāng)離開(kāi)足夠遠(yuǎn)、足夠久，才在某個(gè)加班的深夜、某個(gè)陌生的街頭、某個(gè)不合口味的飯桌前，突然清晰地浮現(xiàn)。

它們提醒著你：無(wú)論走多遠(yuǎn)，身上都帶著武威的印記——可能是吃面時(shí)狼吞虎咽的習(xí)慣，是聽(tīng)到鄉(xiāng)音時(shí)心頭的一動(dòng)，是在異鄉(xiāng)看到“銅奔馬”三字時(shí)瞬間的恍惚。

今年過(guò)年，回家吧。

確認(rèn)那些聲音還在，那些味道沒(méi)變，那些街道依然認(rèn)得你。

別猶豫了。今年過(guò)年，回來(lái)吧。

武威喊你，回家過(guò)年。

不必衣錦，無(wú)需功成。故鄉(xiāng)要的，從來(lái)只是你這個(gè)人，是你終于肯卸下鎧甲、風(fēng)塵仆仆的、真實(shí)的模樣?；貋?lái)吧，回到這絲綢之路的重鎮(zhèn)，讓涼州的月光再次鋪滿你的肩頭，讓故鄉(xiāng)的風(fēng)，拂去你一身天涯的霜。

年夜飯的桌子已經(jīng)擺開(kāi)，你的碗筷，年年都放在老位置。