1960年初冬的廣州還帶著濕潤(rùn)的暖意。夜色里，一輛黑色轎車順著小坡滑行，不急著點(diǎn)火，車內(nèi)的人輕聲囑咐司機(jī)：“別吵著海東同志，他病得厲害?！睙艄饣璋?，車子無(wú)聲離去。彼時(shí)，徐海東正躺在療養(yǎng)院的病榻上，反復(fù)咳嗽，卻仍抓著作戰(zhàn)筆記琢磨華中戰(zhàn)局的老問(wèn)題。那一刻，誰(shuí)也想不到，九年后人民大會(huì)堂主席臺(tái)的第二排會(huì)只留給他一個(gè)人的座位。

徐海東和毛主席的情誼，得從大別山說(shuō)起。1931年秋收時(shí)節(jié)，兩人第一次見(jiàn)面，毛主席就注意到這個(gè)身材不高卻總往前沖的漢子。大別山反“圍剿”最艱難時(shí)，紅二十五軍缺藥少?gòu)?，徐海東仍扛著沖鋒槍帶頭往前頂。戰(zhàn)后總結(jié)，毛主席寫下“勇猛機(jī)警”四個(gè)字，后來(lái)便常私下稱他“徐老虎”。這樣直來(lái)直去的評(píng)價(jià)，在那個(gè)講究含蓄的時(shí)代并不多見(jiàn)，可見(jiàn)信任之深。

到了抗戰(zhàn)后期，徐海東的肺病越來(lái)越重。1939年初，他三天三夜守在指揮所，終于支撐不住昏倒在地圖前。團(tuán)以上干部想把他抬去后方，他卻倔強(qiáng)地抓住門框：“先把敵人搞明白了再說(shuō)！”醫(yī)護(hù)人員沒(méi)得法，只能把床直接抬進(jìn)指揮所。久而久之，“把病號(hào)抬進(jìn)戰(zhàn)位”竟成了軍中口頭語(yǔ)。

長(zhǎng)期透支讓徐海東的健康雪上加霜。1940年南下途中，他大面積肺出血，被緊急送往蘇中。那一次，他被迫從第一線撤下，心里憋屈得厲害，連醫(yī)生都怕他情緒失控。休養(yǎng)間隙，毛主席專門發(fā)電報(bào)，讓他放下思想包袱，“海東同志的功勞，誰(shuí)也抹不掉”。字?jǐn)?shù)不多，卻句句頂用。

1955年授銜前夕，總政治部拿出名單，徐海東看到“大將”兩字直皺眉。他對(duì)秘書(shū)說(shuō)：“我1940年就離開(kāi)前線，哪配得上？”周總理得知后趕到招待所耐心解釋：當(dāng)年鄂豫皖、陜北、西北的勝利，沒(méi)有你托底，就不可能持續(xù)。道理擺在那兒，他才半推半就地收下肩章。授銜典禮上，他撫摸著金星，一字一句：“這是替犧牲的弟兄領(lǐng)的，不是給老徐撐門面的?！甭曇舨淮螅瑓s把禮堂震得鴉雀無(wú)聲。

進(jìn)入60年代，他的身體已嚴(yán)重衰弱，仍日夜鉆進(jìn)檔案室復(fù)盤戰(zhàn)例。有人勸他保重身體，他擺手：“讓我睡，不如讓我想。”有意思的是，他對(duì)兒子的管教格外嚴(yán)格。兒子徐文伯在七機(jī)部上班，每天夜里都得向父親口頭“銷假”，哪怕末班車晚點(diǎn)也跑不了。一次小伙子沒(méi)打招呼就去看電影，回家謊稱電車停電。徐海東一眼看穿，叫警衛(wèi)員核實(shí)后只說(shuō)一句：“在家里都敢撒謊，出了門就更敢?！眱鹤幽槤q得通紅，挨訓(xùn)半小時(shí)不敢吭聲。

時(shí)間來(lái)到1969年3月，黨的九大籌備工作如火如荼。各地代表陸續(xù)到京，可徐海東遲遲未收到通知。北京二月里剛下過(guò)雪，他卻躺在鄭州醫(yī)院的病床上聽(tīng)風(fēng)聲，心里犯嘀咕：中央真不要我了？那晚，他幾乎徹夜未眠，翻來(lái)覆去想著從鄂豫皖戰(zhàn)場(chǎng)到今天，三十多年浴血，他和黨中央的聯(lián)系從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。

3月31日清晨，周總理主持一次緊急碰頭會(huì)，場(chǎng)面極為簡(jiǎn)短。會(huì)上毛主席表示：“海東同志對(duì)黨有大功，會(huì)議不能沒(méi)有他?！倍潭桃痪?，定下基調(diào)。會(huì)上沒(méi)辯論，連續(xù)響起“同意”的響應(yīng)聲。當(dāng)天深夜，一份緊急電報(bào)飛到鄭州：徐海東必須出席九大并擔(dān)任主席團(tuán)成員。

4月1日中午，工作人員趕到他病房時(shí)，他正吸著氧氣。聽(tīng)完通知，他用沙啞的嗓子說(shuō)了六個(gè)字：“死也要去！”夫人周東屏給他刮胡子、換衣服。護(hù)士擔(dān)心他支撐不住，他擺手示意別絮叨。車子一路疾馳，他抱著氧氣瓶抵達(dá)人民大會(huì)堂。主席臺(tái)上，第一排照例坐著毛主席、周總理等中央領(lǐng)導(dǎo)。第二排原本排滿座椅，卻只為他留了一張。燈光打下來(lái)，他蹣跚地走向那唯一的位置，全場(chǎng)代表瞬間起立鼓掌，掌聲連綿，好幾秒才落下。

投票環(huán)節(jié)，他已無(wú)法獨(dú)立行走，老戰(zhàn)友王震湊近耳邊說(shuō)：“交給我?！毙旌|把表決票遞過(guò)去：“代我投，同黨中央保持一致?！眰z人的對(duì)話僅此一瞬，卻被許多人記住。周總理站在臺(tái)階邊目送，兩眼含笑點(diǎn)頭。最終結(jié)果公布，徐海東再次當(dāng)選中央委員。

然而，好景短暫。1969年8月，林彪集團(tuán)借口“保健”把他轉(zhuǎn)至鄭州。資料顯示，他被安排在簡(jiǎn)易病房，氧氣瓶常常供不上。1970年2月，舊疾疊加肺炎誘發(fā)心力衰竭。醫(yī)生連續(xù)搶救無(wú)效，3月25日凌晨零點(diǎn)三十二分，徐海東與世長(zhǎng)辭，終年63歲。訃告直到同年11月才在人民日?qǐng)?bào)刊出。

試想一下，如果那張主席臺(tái)的照片沒(méi)有拍下，人們或許不會(huì)注意到第二排那個(gè)孤獨(dú)的身影。如今仔細(xì)端詳，毛主席的目光正好落在徐海東身上，兩人隔著半排座位，卻像隔著多年浴血的歲月在對(duì)話。徐海東這一生，贏了無(wú)數(shù)硬仗，卻沒(méi)能贏過(guò)病痛；他甘當(dāng)孤臣，最終卻孤獨(dú)離場(chǎng)。盡管如此，1969年4月的那一幕，仍為他的革命旅程畫(huà)上高光一筆——在人們的記憶里，他永遠(yuǎn)坐在第二排的中央，挺直腰桿，神情堅(jiān)毅。