1950年9月下旬的傍晚，西北軍區(qū)炮兵某師的作戰(zhàn)會議剛散，副師長李元明把作戰(zhàn)地圖小心卷起，視線卻落在墻角那只暗綠色行軍箱上。箱里放著首長剛批的探家證，還有一疊簇新的鈔票——探親費兩百元，這是他離家十五年來第一次帶著“薪水”回去見母親。再過十來天，部隊就要跨過鴨綠江，他不想把對家人的牽掛帶到前線。

汽車從蘭州出發(fā)，經(jīng)西安、鄭州，輾轉(zhuǎn)半個月才抵家鄉(xiāng)湖北孝感?；疖嚥坏降穆范危娙丝坎叫校灰虼蹇诘耐谅愤€保持著戰(zhàn)火后的殘破。陪同的警衛(wèi)員抱怨鞋底開了線，李元明笑著遞過去根麻繩：“系緊，咱們打仗時都是這么撐過來的?！币痪湓?，把緊張的氣氛壓了下去。

走近老槐樹旁那座低矮的青磚屋，他看到母親戴著斗笠，正從井邊挑水。老人似乎在發(fā)愣，直到聽見熟悉的腳步才猛然抬頭，兩行淚水順著皺紋滑落，卻還是搶上前來：“你瘦了，可算回來了?！崩钤黝I(lǐng)著妻子和七歲的長子跪下磕頭，這一幕，引來左鄰右舍張望。得知當(dāng)年那個愛讀書的苦孩子竟成了師職軍官，鄉(xiāng)親們嘖嘖稱奇。

可欣喜很快被心酸沖淡。屋子里漆黑潮濕，堂叔的祖屋只剩一間半，母親與弟妹七拼八湊擠在里頭。灶臺旁的陶罐揭開，涼紅薯干混著野菜葉子，清苦味撲面而來。李元明背過身，捏著軍帽檐，半晌沒說話。

夜里，油燈搖晃。母親端來一碗熱乎的苞谷粥，遞給出門在外的兒子?！皨專?guī)Щ貎砂僭@錢先用著，改天給屋頂翻翻瓦，冬天別再漏雨?！崩先算蹲。骸傲糁熬€花吧?！崩钤鬏p聲回答：“前線有組織，家里才緊張?！闭f著，把錢塞進母親懷里。這段對話不過幾十字，卻像一記錘子，敲在在場每個人的心頭。

鄉(xiāng)政府聽說副師長回鄉(xiāng)探親，派人送來兩匹布、兩袋細糧，順帶幫忙聯(lián)系了空置的民房準(zhǔn)備搬遷。李元明卻堅持，讓母親暫住原處，把布料先做衣裳。他知道，一旦走后，親人得靠自己，自給自足才是長久。

十一天轉(zhuǎn)瞬即逝。李元明白日陪母親去地頭除草，晚間與弟弟對燈夜談，講長征過雪山吃草根的往事，也問弟妹是否愿意讀書。那套他七歲起就夢寐的私塾課本，如今已換成政府免費辦的農(nóng)民夜校課本，他托地方同志照看，讓弟妹們都能去識字。

臨行前夜，母親把一條青布帶放進他肩包，里面縫著幾塊家鄉(xiāng)臘肉，還有半截父親留下的長壽煙斗。老人叮囑：“前頭戰(zhàn)事緊，你別惦念家?！崩钤骱眍^發(fā)緊，只回了聲：“聽話?！边@一刻，他像回到出征紅軍的十九歲那年，眼眶發(fā)熱，卻不敢落淚。

翌日清晨，雞鳴未歇，李元明站在村口。妻子抱著孩子，弟妹簇擁母親。沒有鑼鼓，沒有鞭炮，只有蟬鳴與霧氣。李元明向母親深深一躬，轉(zhuǎn)身跨出村道。走出百步，他聽見背后傳來母親沙啞又堅定的一聲：“好好打仗，別惦記家里?！彼麤]有回頭，只把肩膀上的挎包提了提，加快腳步追上前頭的警衛(wèi)員。

11月初，李元明隨部隊入朝。新興里雪原上，他指揮炮團連續(xù)七晝夜遠程火力壓制，為志愿軍步兵奪占制高點掃清障礙。1951年春節(jié)，他因策應(yīng)清川江戰(zhàn)役表現(xiàn)突出，被晉升為炮兵師長。戰(zhàn)友打趣他：“老李，等回國，該給母親捎個帶紅星的肩章。”李元明笑而不語，心里卻在盤算那條青布帶里的煙斗還能留下幾分家鄉(xiāng)味。

1953年回到北京，調(diào)任東北軍區(qū)炮兵部。頒授大校軍銜那天，他寄出第一封家書，隨信夾了三百元。信里沒提榮譽，只交待“如今糧布票都好買，記得常給自己加碗肉?！蹦赣H隔月回信，只寫一句：“家里好，盼汝自重?！?/p>

此后十幾年，他輾轉(zhuǎn)福州、南京，多次主持火炮試驗和山地炮兵戰(zhàn)術(shù)演習(xí)。1964年，他四十九歲，肩章?lián)Q成了金星一顆。那年冬天，他終于抽身回鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)母親已搬進蓋好的三間青瓦房。弟弟成了鄉(xiāng)辦工廠的車間主任，妹妹在鎮(zhèn)衛(wèi)生所當(dāng)助產(chǎn)士?？粗熉涞脑鹤樱钤鳑]說話，只捋了把落在門檻的稻草渣，突然很想念那碗泛著清香的苞谷粥。

一場風(fēng)餐露宿的革命，把少年鍛造成了將軍；兩百元探親費，卻在黑暗中為一個貧寒之家點亮了燈盞?；疖嚻崖曉缫严⒃跉q月里，留在村口那串深深的腳印，卻記錄著兩代人的擔(dān)當(dāng)與守望。