1951年3月中旬，開城外的殘雪尚未融化。板門店談判還沒影子，美第八集團(tuán)軍卻已把補(bǔ)給船一艘艘開進(jìn)釜山。李奇微的電報反復(fù)出現(xiàn)“北進(jìn)”字樣，空氣里滿是新一輪沖撞的火藥味。

志愿軍總部判斷：拖下去等于被動挨打，必須先手。但先手怎么出、在哪里出，成了總前委桌上一道最難的算術(shù)。彭德懷給出的公式是“主動出擊、正面撕開”，時間節(jié)點(diǎn)鎖定4月下旬，他要用第三、第九、第十九三個兵團(tuán)把對手切成數(shù)塊，一塊一塊吃掉。

當(dāng)時局面看似占盡優(yōu)勢。志愿軍總?cè)藬?shù)已逼近百萬，蘇制重炮、榴彈炮集中后足足擺了一公里寬。參謀人員粗算，火力密度是第一次戰(zhàn)役的四倍。氣氛因此躁動，野戰(zhàn)醫(yī)院門口甚至出現(xiàn)“牙膏一空就回家”的俏皮話。

洪學(xué)智卻沒被這股熱浪沖昏。45歲、打仗半輩子，他臨戰(zhàn)更多瞅的是糧彈賬本。一次沙盤推演剛結(jié)束，他拿著寫滿數(shù)字的便條起身：“老總，把敵人放進(jìn)金化—鐵原一線再吃掉，咱們補(bǔ)給線能縮短一百公里，倉庫也能翻身撤。”說罷把紙片遞過去。

彭德懷皺眉：“讓他們進(jìn)來？坦克在鐵原一撒開，咱們沒空地優(yōu)勢。物開里倉庫里的糧食怎么辦？”

“兩夜搬完。”洪學(xué)智拍桌保證，語速比炮彈還快。會議室里刮起一陣嘈雜，鄧華、解方、杜平陸續(xù)點(diǎn)頭，意見逐漸同洪學(xué)智合流。場面僵住。彭德懷端起茶缸，聲音拔高：“這仗還打不打？”

洪學(xué)智并未后撤半步：“打，必須打。可腿短肚子空，打不遠(yuǎn)。參謀職責(zé)就是提醒這些麻煩?！倍潭桃痪洌衙茳c(diǎn)——后勤——亮在燈下。

爭論歸爭論，作戰(zhàn)命令終究照彭德懷的方案簽發(fā)。4月22日晚，全線開火，志愿軍沖破煙幕，對手顯得猝不及防。四天之內(nèi)，加平方向凹陷三十公里，美軍側(cè)翼被迫回縮。同一時間，三登里補(bǔ)給點(diǎn)被航空炸彈削成一片火海，九十節(jié)軍列齊齊報廢，北運(yùn)的糧彈成了焦灰。

后勤斷檔的后果立刻顯現(xiàn)。戰(zhàn)士們背包里的五天口糧進(jìn)入第六天仍等不來接替，槍膛里剩最后一梭子子彈，也得死死攥著。無線電里多次出現(xiàn)“彈藥即將耗盡”“部隊停止追擊”字樣。敵軍依靠機(jī)動化，邊打邊退，把戰(zhàn)線拖長到他們的火力最順手的位置。

5月上旬，志愿軍摸到臨津江畔，暴露在敵方炮航空與機(jī)器化反沖中。180師因接收命令遲緩，被合圍在開闊地，晝夜轟擊后損失慘重。前方吃緊，后方卻運(yùn)不出糧食。粗糙的木舟和騾馬徹夜跋涉，仍填不滿前線胃袋。有人捧著雪水就著炒面糊口，腳底的草鞋早磨透。

此時，洪學(xué)智趕回北京向周恩來匯報：“志愿軍三怕：一怕沒飯，二怕無彈，三怕傷員抬不下山?？找u日夜不歇，運(yùn)輸線七成受損?！笨偫沓谅暬貞?yīng)：“后勤就是戰(zhàn)爭的半壁江山，這口鍋得硬撐。”

5月14日，朝鮮前線風(fēng)聲猛烈。志愿軍電臺發(fā)布任免：洪學(xué)智出任后勤司令。消息傳到部隊，一片嘩然。有人調(diào)侃：“老洪穿上大皮靴不打沖鋒，改當(dāng)‘管家’啦。”洪學(xué)智苦笑，心里卻明白責(zé)任比突擊還沉。

第五次戰(zhàn)役第二階段即刻續(xù)打，志愿軍改壓韓國軍隊。防線撕開，可供應(yīng)仍舊如影隨形。就當(dāng)缺口可望擴(kuò)大時，部隊被迫停步補(bǔ)給；范弗利特抓住空當(dāng)，裝甲部隊晝夜兼程封口。戰(zhàn)場形勢由快轉(zhuǎn)緩，再向僵持傾斜。

6月初，戰(zhàn)役結(jié)束。志愿軍傷亡近九萬，成建制殲敵的目標(biāo)沒有實現(xiàn)。復(fù)盤會上，彭德懷自陳失利之因：“戰(zhàn)場打贏仗靠人，打長仗靠糧。邏輯上我輸給了肚皮?！币痪湓掽c(diǎn)破關(guān)鍵。他當(dāng)即裁撤大縱深進(jìn)攻計劃，轉(zhuǎn)入陣地防御與輪換作戰(zhàn)，火力點(diǎn)一點(diǎn)地向南咬。

洪學(xué)智隨后在后方搭起“打不爛、炸不斷”的鋼鐵運(yùn)輸網(wǎng)：鴨綠江三線鐵路、鴨綠江大橋浮運(yùn)、夜暗公路、騾馬輜重隊，乃至上萬人肩挑背扛。美空軍總結(jié)報告寫道：“中共后勤靈活機(jī)動，絞殺戰(zhàn)收效甚微?！?/p>

朝鮮方面準(zhǔn)備給彭德懷授勛，彭德懷擺手：“這塊獎?wù)?，該給抓飯桶的。”他所指，正是洪學(xué)智。此后，志愿軍以陣地戰(zhàn)磨平了對手攻勢，也為后來的停戰(zhàn)談判爭得了籌碼。

第五次戰(zhàn)役的硝煙早已散去，可那場劍拔弩張的會議，依舊是許多老兵心中難忘的一幕：一位統(tǒng)帥，為奪戰(zhàn)機(jī)堅持強(qiáng)打；一位副司令，用補(bǔ)給數(shù)字?jǐn)S地有聲。硝煙之外，戰(zhàn)爭是槍炮與米袋同在的競賽，而勝負(fù)往往埋伏在看不見的運(yùn)輸線上。