一九五五年九月二十七日，北京中南海懷仁堂里燈火通明。人群中，那個皮膚白凈卻留著南方火疤的中年軍官分外扎眼。他叫王近山，剛剛被授予中將軍銜。誰能想到，十四年后，他會穿著洗得發(fā)白的粗布褂子，提著半口袋花生，坐慢車去南京，而且以“河南老王”的身份被三位少將舉手敬禮，高呼一聲“老首長”？

王近山的“跌落”，外界多半歸結為兩個字：婚姻。其實，若不解釋這段情感糾葛，很難看清那張曾經(jīng)讓敵人膽寒的面孔為何會出現(xiàn)在農(nóng)場的茅草屋里。再往前推，王近山的人生底色是槍林彈雨——他十五歲進紅軍，十六歲當連長，二十多歲已是名動延安的“王瘋子”。此人行軍打仗不要命，身負重傷仍能爬起來指揮，所以首長喜歡他，兄弟服他，敵軍怕他。

1943年10月，王近山率386旅16團在韓略村一戰(zhàn)銷毀了岡村寧次的“戰(zhàn)場參觀團”，殲敵近兩百，連同一名日軍少將全體覆滅。就那一仗，把他的名氣徹底推到了全晉綏抗日戰(zhàn)場的最前排。也是在這一帶，他偶遇了野戰(zhàn)醫(yī)院的護士韓岫巖。從槍傷換藥，到借書聊天，兩人火速相戀，后來的“搶親”婚禮更是讓首長們笑著搖頭——王近山橫刀躍上大紅馬，拉起新娘揚長而去，禮炮都顧不上放。

新中國成立后，王近山三十四歲，正是壯年。駐重慶時，他聽命去大學做報告，口才好、軍功多，加上一張娃娃臉，很討年輕學生喜歡。遺憾的是，他竟與小姨子韓秀榮的“舞伴”關系曖昧不清?！坝⑿垭y過美人關”，這句俗語落在他頭上，一點都不夸張。家書往返數(shù)封，夫妻倆的嫌隙越來越深。到了一九六三年，韓岫巖忍無可忍，直接把情況層層反映，材料最后送到劉少奇桌上。

接下來便是“鍘美案”式的風暴。組織屢次找王近山談話，他卻愈發(fā)倔強?！拔彝踅胶民R不吃回頭草，”他拍桌子，臉漲得通紅，“離婚是鐵了的！”最終，黨紀處分下來：撤大軍區(qū)副司令，降為副軍級，開除黨籍，發(fā)配河南黃泛區(qū)農(nóng)場。軍裝脫下，他只剩一身粗布衣。那年，他四十九歲。

黃泛區(qū)風沙大，土地卻肥。王近山早起挑水、下地，掌握拖拉機也沒多久，就能修理卡死的柴油機。有意思的是，很多社員壓根不知道這位黑紅相間的中年農(nóng)漢，就是曾經(jīng)策馬揚鞭的中將將軍。日落時分，他常坐在枯樹樁上抽旱煙，望著遠處的麥田發(fā)呆。有人問他在想啥，他只咧嘴：“想子彈的味道。”

轉機出現(xiàn)在一九六九年春。中共“九大”召開前，南京軍區(qū)司令員許世友在京開會，無意間聽到27軍軍長尤太忠的嘆息：“首長，老王還在河南刨地，這事兒——重了。”許世友性情耿直，不喜歡下屬背后嘟囔，當晚就去毛主席住處匯報：“王近山能打硬仗，現(xiàn)在國家還要練兵，不能就這么荒廢。”說著，他遞上王近山的一封檢討信。主席翻了翻，點頭：“誰要他？”許世友幾乎是搶著回答：“我們南京！”

批文很快下達：恢復副兵團級待遇，調南京軍區(qū)任副參謀長。電報由軍委加急發(fā)往河南。那時王近山住的土房子門口，連隊蓋的舊皮箱放著打包好的行李，他望著窗外麥浪發(fā)呆。忽地聽到郵差勁呼：“北京急電！”他抖著手拆開公文，一句話躍入眼簾——“即日赴任”。一條大漢，淚水刷地掉下來。

十月中旬夜里，洛陽開往南京的綠皮車哐啷哐啷。車廂里氣味渾雜，王近山靠窗坐著，懷里抱著兩歲的小兒子，身邊是年輕的妻子黃慎榮，不遠處還有他的老警衛(wèi)?！澳暇?，離前線不遠，”他低聲嘟囔，眼神卻像當年出太行那樣亮。

凌晨一點十分，火車進了南京北站。站臺燈光昏黃，卻站著三位將星：尤太忠、吳仕宏、肖永銀。他們在刺骨秋風中足足等了兩個小時。列車剎停，車門打開，王近山背著帆布包下車，猛地抬頭，愣住。那邊三頂軍帽齊刷刷摘下：“老首長！”“小尤！”“老王！”一句招呼，把多年的尷尬、委屈、冷眼，一股腦沖散。王近山笑得眼角全是褶子，手里的花生袋子差點掉地上。

迎接結束后，眾人把他接到南京軍區(qū)招待所。那一夜，幾位老兵倒了兩壺酒，沒唱歌，也沒敬酒詞，只聽到杯子碰在一起的清脆聲。尤太忠悄悄勸：“首長，別再胡來，干活吧，部隊缺你?！蓖踅洁帕艘宦暎兆?zhàn)友手，“老子以后只打仗，不惹事?！?/p>

復出后的王近山，跑遍了南京軍區(qū)所屬的海陸空部隊。因為胃痛，他常常彎著腰，但一上演訓場，立馬目光如炬。指戰(zhàn)員們背后議論，“小身板，真虎。”可惜好景不長，1974年11月，他被確診為胃癌。開刀、化療，全都不見起色。躺在病床上，他把黃慎榮叫到跟前：“把我原來的軍裝拿來，解開口袋，給我摸一摸?！彼麚嶂桥沤鹕男卣拢直澄⑽㈩澏?。

韓岫巖曾求見，他拒絕。“讓她好好活?！币痪湓?，像刀子。有人勸和，他瞇著眼不答。直到1978年5月10日凌晨，病房燈光雪亮，醫(yī)生宣告心跳停止，63歲的“王瘋子”才真正卸槍。臨終，他沒再說半個字。

軍委追認他為南京軍區(qū)顧問，治喪規(guī)格按大軍區(qū)領導。告別儀式那天，軍號哀婉，站在靈車前的尤太忠淚流滿面：“老首長，前線沒有你的命令了?！倍驹诓贿h處的韓岫巖，捂著手絹一句話沒說，只是抬頭看向藍天。

二〇〇七年六月二十一日，八十六歲的韓岫巖病逝，家人依其遺愿，將骨灰安放在王近山墓側。墓碑之間的距離，恰好可以讓春風吹過，把那些年說不出口的話，輕輕帶到對方耳邊。