一個(gè)人在大時(shí)代的側(cè)影

——感念老領(lǐng)導(dǎo)董振寅先生

作者：郭棟超

一位長者，亦是一位老者，早年當(dāng)過教師、編過報(bào)紙，后長期任縣政府辦公室主任。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)剛剛起步時(shí)，又做了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)管理委員會(huì)的主要負(fù)責(zé)人。

如今，他臥于醫(yī)院監(jiān)護(hù)室中，雙眼空濛，卻又時(shí)而凝有神光。望著那白白的天花板，他思著什么、念著什么嗎？

窗外，雨夾著雪粒飄灑，由近及遠(yuǎn)，又由遠(yuǎn)及近，像極了上天遺落的孩子。這景致，他已看不清了……可這一切，又都是真實(shí)存在的。我依稀覺得，這飄灑的雨雪，這朦朧的光影，多像他那真真切切又虛虛實(shí)實(shí)的過往。

人生在世，能遇到幾位對(duì)你關(guān)愛備至的長者？尤其是在人年少輕狂、步履未穩(wěn)的青春歲月里！于我而言，這位長者，便是我的老領(lǐng)導(dǎo)董振寅先生。

我與振寅主任的初次相識(shí)，是在禹州市政府辦公室的會(huì)議室。當(dāng)時(shí)，我在方崗高中任教，恰逢縣政府選拔年輕人，先讓我們十六人去范坡鄉(xiāng)歷練一段時(shí)日，爾后每人寫一篇調(diào)查報(bào)告，在有韓福才縣長、馬庚全縣長、朱五妞縣長、王朝惠主任等領(lǐng)導(dǎo)參加的會(huì)議上發(fā)言。我有幸被選中，從方崗高中調(diào)入政府辦工作，自此，便在他手下工作了很多年。

他對(duì)我們年輕工作人員的關(guān)愛，是發(fā)自心底的貼心，這份情分，不必細(xì)說。讓我至今難忘的是，每逢重要會(huì)議，縣長們問及材料準(zhǔn)備情況，他總是說：“放心，那幾個(gè)年輕人在準(zhǔn)備，馬上就好?！笨蓪?shí)際上，那時(shí)的我們社會(huì)經(jīng)驗(yàn)不足，寫的材料自然難盡人意。每每這般，他總會(huì)在深夜十二點(diǎn)后，坐在案前逐字修改，有時(shí)甚至是推倒重寫。

一個(gè)又一個(gè)夜晚，經(jīng)他熬心費(fèi)力打磨出的材料、擬就的文件，皆是妙筆生花，既大氣磅礴，又貼合實(shí)際，極具工作指導(dǎo)意義?？稍陬I(lǐng)導(dǎo)面前，他卻總說：“這是幾個(gè)年輕人寫的，您看看，要是覺得不行，我再改?！?/p>

他很早就參加工作了，因是富農(nóng)出身，十二次提交入黨申請(qǐng)書后才被接納為中共黨員，入黨時(shí)，好像他已經(jīng)四十歲左右了。是時(shí)，他的興奮不是常人能夠理解的。在沒有入黨前，他可以寫文稿，但寫成后，組織討論時(shí)，他是不能參加的。他自己也很自律，材料一旦上交組織自己從不在看，有時(shí)，也自言自語：黨的文件沒有傳達(dá)前，我決不能看，我還不是黨員，切記切記。需要修改時(shí)請(qǐng)示組織后，才拿到自己辦公室從新修改。我入黨時(shí)，他是介紹人，把自己的名字寫的一筆一劃，工工整整。后來談起這些事，他說：老伯早就釋然了，誰能逃脫了時(shí)代，誰能不順著大勢而行。況一平凡之人！

韓縣長、馬縣長都是厚道而又智慧的領(lǐng)導(dǎo)，大多不會(huì)提出過多意見。每當(dāng)我們跟著他走出縣長辦公室，臉都會(huì)紅熱——那字字句句皆是他的心血，他卻把這份榮光，留給了我們年輕人，給足了我們臉面。

有時(shí)，他會(huì)說：“孩子，你們還年輕，縣長們都希望看著你們進(jìn)步呀！”一句話，溫暖了我們幾十年！

改革開放后，禹州市的各項(xiàng)工作迎來天翻地覆的變化，樣樣工作都好，唯有平原綠化仍是一塊短板。當(dāng)時(shí)，賈海旺書記從西藏自治區(qū)調(diào)回禹州不久，他與縣委、縣政府一班人反復(fù)商討如何把這項(xiàng)工作搞起來，商量來、商量去，最終定下了“一年育苗，二年綠化，三年完善”的目標(biāo)。

賈書記思維新銳，敢想敢干；韓縣長運(yùn)籌帷幄，謀篇布局；馬縣長、徐合堂縣長走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)，親力親為；閆留增書記、時(shí)殿元及各位常委分包鄉(xiāng)村，一場轟轟烈烈的平原綠化攻堅(jiān)戰(zhàn)，就此拉開序幕。

董主任除了陪同領(lǐng)導(dǎo)下基層指導(dǎo)工作，每晚還要伏案疾書，一邊撰寫當(dāng)天的工作總結(jié)，一邊謀劃第二天的工作安排，工作做得好的要點(diǎn)到實(shí)處，做得不足的要直指問題，這其中的不易，非一言能盡，用“夜不能寐”來形容，一點(diǎn)也不為過。

三年熱火朝天的苦干實(shí)干，禹州終于干成了這件大事。董主任勞心費(fèi)神、日夜思索撰寫的《我們是如何三年實(shí)現(xiàn)平原林網(wǎng)化的》一文，登上了人民日?qǐng)?bào)頭版。時(shí)任林業(yè)部部長楊鐘親自將此文報(bào)送中央、當(dāng)時(shí)的中央主要領(lǐng)導(dǎo)同志批示讓全國學(xué)習(xí)，副總理還親自聽取了禹州市委、市政府的工作匯報(bào)。這對(duì)禹州而言，是自上世紀(jì)六十年代因郭仙治山而名揚(yáng)全國后，又一件光耀地方的壯舉。

那時(shí)，有領(lǐng)導(dǎo)稱贊：“振寅的文章寫得真好！”他卻總是謙遜的說：“文皎主任、天敏部長、峰林主任、水林主任，他們都比我寫得好。”更多時(shí)候，他會(huì)誠懇地說：“這是縣委、縣政府決策得好，我只是一個(gè)記錄者罷了。”

他常對(duì)我們說：“記著，材料一旦出手，就不再是你寫的了，而是集體的決策，是集體的意志?！惫识以娝陂_會(huì)時(shí)，靜靜坐在臺(tái)下，領(lǐng)導(dǎo)講著，他認(rèn)認(rèn)真真記錄，那一幕，看在眼中，別有一番滋味在心頭。

賈書記調(diào)走后，上級(jí)指派張長法書記主持禹州的工作。彼時(shí)，張書記不到四十歲，意氣風(fēng)發(fā)、銳意進(jìn)取，加之早年有企業(yè)工作的經(jīng)歷，對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展格外重視，便將董主任調(diào)到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)管理委員會(huì)工作。至此，董主任的經(jīng)濟(jì)思維，那份敢于天下先的本真，得以充分施展。

在他的帶領(lǐng)下，禹州的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一時(shí)遍地開花，既解決了眾多百姓的就業(yè)問題，也緩解了禹州的部分財(cái)政壓力。

當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展前路尚不明朗，大家都有幾分迷茫，董主任以超前的眼光、開闊的視野，大開大合地為大家釋疑解惑，領(lǐng)著農(nóng)民闖出了一條發(fā)展之路，一批優(yōu)秀的企業(yè)家也隨之脫穎而出。加之，他善于總結(jié)工作經(jīng)驗(yàn)，禹州市鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)被刊發(fā)在《河南日?qǐng)?bào)》上，多位萬元戶企業(yè)家還赴全省巡回演講，分享發(fā)展心得。

寫至此處，我又想起一件趣事。

當(dāng)年，禹州市出了一位擁軍模范——趙趁妮，部隊(duì)上的采訪者絡(luò)繹不絕，卻始終沒能拿出一份像樣的材料。朱五妞市長分管擁軍工作，找到董主任，請(qǐng)他幫忙為趙趁妮寫一篇講話稿。當(dāng)時(shí)，董主任在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)管理委員會(huì)工作十分繁忙，卻還是爽快答應(yīng)了。

最終的成稿，既貼合趙大娘鄉(xiāng)下老母親的樸實(shí)身份，又有適當(dāng)?shù)捏鹧跃?，字字句句皆?dòng)人心。此后，這篇講話稿隨趙大娘在軍隊(duì)巡回演講，鼓舞了無數(shù)報(bào)國之士，“把部隊(duì)當(dāng)親人，把駐地當(dāng)故鄉(xiāng)”這句膾炙人口的話，便是那時(shí)叫響的。

老主任，僅僅是一位擅寫材料的人嗎？

工作之外，他待我們，更似一位慈和的長輩，那份溫情，藏在日常的點(diǎn)滴相處里?；蛘撸瑥男睦飦碇v，我更愿稱他為“老伯”。

老伯素來不飲酒，可每當(dāng)我們?nèi)ニ姨酵?，他總讓八十有余的伯母做幾個(gè)小菜，自己只是象征性地抿上三五杯，任我們隨意飲、隨心聊。他本是善談之人，此刻卻只是笑而不語，看著我們醉后暢言，眼角眉梢皆是笑意。那曾經(jīng)有過的妙語連珠，都凝固在了這溫情的注視里，那個(gè)工作中威嚴(yán)的主任，此刻成了慈眉善目的長者。

后來，我到一個(gè)縣任職，他竟專程趕來看我，年近八十的老人，連頓飯也不肯留下吃，便匆匆走了。我是多想好好招待他一下呀，他卻淡淡叮囑：“在古代，一個(gè)人能當(dāng)?shù)娇h太爺不容易，好好干吧！我老了，沒什么送你，送中山先生一句話，天下為公，另外再送你一幅字——云淡風(fēng)輕，切記。”爾后，便乘車離去。

感念老伯的為人，我后來又專程去看過他幾次。一二個(gè)小菜，沒打開的酒，擺在桌幾上，他從不主動(dòng)開瓶。我想，這大概是他唯一想保留的一份尊嚴(yán)。要喝，便自己開瓶。席間，我是醉而胡言，老伯是不喝自醉。

我二人這般閑談，說盡半生世事。他會(huì)說起自己早年成分不好（可能是富農(nóng)吧），故而一生盡力干工作，只想以實(shí)干洗去那份旁人眼中的“原罪”。我便嘆自己幾十年履職，雖始終躬身奔走、竭力而為，卻總覺為鄉(xiāng)親們辦的實(shí)事好事寥寥；即便偶有踐行，亦未能做到盡善盡美，縱然勉力辦成，也仍存有諸多缺憾。也聊起孔玉芳、劉春良、李亞、王樹山、武國定、胡五岳等書記，嘆他們把許昌的事辦得那般好，至今許昌人還念念不忘。老伯聽罷，只淡淡的說：“咱國的官員，大多是想把事干好的，你沒有懈怠，就好。”

有時(shí)我們也會(huì)談古論今，品詩論人。我曾問他，您對(duì)岑參怎么看？他說：“大將軍率眾直撲沙場，岑參做為一個(gè)謀士，察看敵情，獨(dú)思己想，瞻前顧后，替上分主憂，為下惜兵亡，誰知其心？至于只寫出征及凱旋而不寫征戰(zhàn)之大苦，乃職責(zé)也，也是本分?！彼f，自己特別贊賞岑參，那是那個(gè)時(shí)代的志士，更是為國分憂的能人，只是他縱有滿腹謀略，卻不能自敘己意。人，難呀！

細(xì)品岑參的文字，何嘗不是如此？他的文，常省己之過，詠君上之恩，贊將帥之勇，嘆士卒之殤，哀黎民之苦，更思人生之萬般困惑。由此又想起柳宗元、杜甫，世人多謂二人只善弄文弄墨，可誰又知，他們皆懷滿腔治世抱負(fù)，也曾得朝堂予一方施展之地。

世間諸事，大抵都逃不開一份虛無，如莊子所言，天地與我并生，而萬物與我為一，所謂有形之象，不過是天地間的暫存，終究歸于空寂，這可能就是人生的本相吧。

老伯與我閑談時(shí)，也曾談及世間眾生的渺小，我便想起秦末燕趙邊境的那位無名刑徒。那時(shí)候，長城的脊骨正被一塊塊條石壘起，他被兵卒的皮鞭驅(qū)趕著，在漫天塵土里艱難挪動(dòng)。 終于，他撐不住了，轟然倒在冰冷的山脊上，最后的視線里，沒有孟姜女哭倒長城的悲慟，只有監(jiān)工模糊的身影，和一片鉛灰色的天空。他無聲離去，沒有姓名，沒有墓碑，成了《史記》里未曾落筆的損耗，成了長城基座下，一粒無人知曉的塵埃。

如今，我也退休了，偶爾會(huì)想起那句老話不老的俗言：“誰都有誰的意難平”——想來人生大概都是這樣吧。就像辛棄疾，一生懷揣報(bào)國志，幾番輾轉(zhuǎn)，終有遺憾，卻也把滿腔的赤誠與情懷，都揉進(jìn)了筆墨里，在歲月里留下了獨(dú)屬于自己的印記。

這世間從無完美的人生，卻各有各的奔赴，各有各的精彩。就像您，老主任，從杏壇到報(bào)端，從政府辦到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局，走過的每一段路，站過的每一個(gè)崗，都踏踏實(shí)實(shí)，盡心盡力。

偶爾與老主任閑坐，他八十多歲還為我寫過詩評(píng)。閑來翻讀他的詩作，心中滿是感慨：“人生如戲幕幕演，步入桑榆應(yīng)坦然。問心無愧真豪杰，兩袖清風(fēng)乃圣賢。電視伴我游全球，銀燈助我閱報(bào)刊。生活起居有規(guī)律，強(qiáng)勁壯骨靠鍛煉。寬心謠來好了歌，再讀寶典不氣篇。只求有個(gè)好心情，棄愁覓樂養(yǎng)天年。”《自省三首》字字珠璣，道盡人生智慧：“人無完人是真理，金無足赤乃實(shí)情。奉勸世上癡男兒，莫學(xué)圓滿苦行僧。”“木秀于林風(fēng)必摧，鶴立雞群首當(dāng)沖。嫉賢妒能小人心，一脈相承古今同?！薄肮Ω呱w世身當(dāng)死，威震其主罪非輕。臣強(qiáng)君弱禍不遠(yuǎn)，賢達(dá)名士當(dāng)自警。”還有那“莫把功高作資本，莫把才華當(dāng)光榮。誰人背后無人說，那個(gè)心中不忌能?？v觀宦海多少事，如入五里迷霧中。英才往往遭貶陷，庸才成了不倒翁。嫉賢妒能古今有，奉勸強(qiáng)者當(dāng)自警。謙受益來滿招損，天理人性一脈通。”讀來字字入心，皆是歲月沉淀的人生感悟。

有時(shí)，我想，一滴水能有多重？不過輕如鴻毛罷了?？伤坏﹨R聚起來，便奔涌向前，喚著從石縫里擠出的細(xì)流，一同奔赴遠(yuǎn)方。沿途，它會(huì)被風(fēng)吹涼，被日曬干，最終能奔流入海的，不過滄海一粟。

人亦如此，做為一個(gè)普通人，終其一生，能給當(dāng)今后世留下的東西，少如塵粒?？稍跉v史的帳冊里，那些用墨跡留下的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，匯聚起來，便成了廟堂之上的星河。

老伯，您以筆墨記錄禹州的今往，筆下書稿，如野地里的山火，如煮沸的潁河水，滾燙炙熱。那火苗雖然微弱，可只要點(diǎn)亮過哪怕一片禹州的山，便足以明亮世人的眼睛。人能如此，夫復(fù)何求，又有何嘆之有？

一本厚書，世人難盡解其深意；一個(gè)人的經(jīng)歷，越是豐厚，便越是厚重，如陳釀的醋水，年份愈久，滋味愈鮮，愈有質(zhì)感。人生在世，不過是在各自的方寸天地里，努力發(fā)出獨(dú)屬于自己的光，暖了身邊人，也亮了腳下路。

董主任，老伯：立春已至，萬物復(fù)蘇，春芽萌新，花兒只管在春風(fēng)里爭奇斗艷，人呀，只管在這大地上踏踏實(shí)實(shí)行走。楊柳岸雖有殘?jiān)?，可五更的寒意終會(huì)被春風(fēng)吹散。

迎春花開了，連翹花也開了，春風(fēng)攜來的音韻，那么真，那么切，那么詩意，又那么溫馨。這春日的美好，這世間的聲響，您還沒有聽夠，您聽吧，好好聽一聽……

作者簡介：郭棟超，男，1962年2月生，河南省禹州市人，中共黨員，畢業(yè)于河南大學(xué)中文系，中央黨校在職研究生；中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省詩歌學(xué)會(huì)理事，中國鄉(xiāng)土詩人協(xié)會(huì)常務(wù)理事，許昌電氣學(xué)院客座教授，中國成人教育協(xié)會(huì)文化創(chuàng)意教育專業(yè)委員會(huì)專家工作組專家。已出版詩集《高原草原平原》《盛宴》《在這紛擾的塵世該怎樣愛你》《隔著流年》《少年帶著雷聲遠(yuǎn)行》(合著)；曾榮獲第一，二屆《奔流》文學(xué)獎(jiǎng)(詩歌類)，中國詩歌萬里行優(yōu)秀詩人獎(jiǎng)，第二屆海燕詩歌獎(jiǎng)，中國詩歌春晚：中國詩歌十年成就獎(jiǎng)，2019年"禮贊祖國。詩韻鄉(xiāng)村"全國鄉(xiāng)村詩歌征集優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，第二屆河洛桂冠詩人獎(jiǎng)，首屆中國第三極頂峰詩歌獎(jiǎng)，《中國詩人》(第七屆)2021年度詩歌獎(jiǎng)，觀天下郭小川詩歌獎(jiǎng)。第五屆中國年度詩人，第八屆中國國長詩獎(jiǎng)最佳文本獎(jiǎng)，全球華人"和文化"文學(xué)藝術(shù)大展暨第15屆中國作家新創(chuàng)作論壇金獎(jiǎng)；在刊物及網(wǎng)絡(luò)媒體發(fā)表詩，評(píng)論，隨筆1600余篇。