1974年冬夜，北京人民大會(huì)堂燈火通明，粵劇名伶紅線女清唱《沙家浜》選段，鄧小平坐在觀眾席邊側(cè)耳細(xì)聽，曲終時(shí)輕聲說(shuō)：“沒伴奏，嗓子別累壞了?！币痪潴w貼，女演員記了足足十多年。

那份溫暖在1988年4月再次閃回。七屆人大一次會(huì)議首場(chǎng)選舉剛結(jié)束，鄧小平完成投票，從容落座，隨手掏出香煙點(diǎn)燃。會(huì)場(chǎng)內(nèi)煙火味與莊重氣氛交織，不少代表面面相覷，卻無(wú)人開口。

廣東代表席上傳來(lái)窸窸窣窣的動(dòng)靜，六十四歲的紅線女低聲商量：“給小平同志提個(gè)醒吧，煙對(duì)身體可不妙?！蓖檫f來(lái)便條紙，她揮筆幾行：“鄧小平同志，我們關(guān)心您的健康，請(qǐng)不要吸煙?！蹦┪猜淇罡蓛衾洌皇稹凹t線”。

服務(wù)員接過(guò)紙條，小跑至主席臺(tái)。鄧小平展開一看，先愣半秒，繼而笑著朝下方點(diǎn)頭，抬手掐滅煙頭。這個(gè)細(xì)節(jié)被記者長(zhǎng)鏡頭捕捉，次日照片登上多家報(bào)端，一張便條讓億萬(wàn)讀者看見了領(lǐng)袖的平易，也讓紅線女的名字再次刷屏。

很多人只知道她是粵劇皇后，卻未必熟悉本名鄺健廉。1924年，她在廣州茶樓的鑼鼓聲里長(zhǎng)大，三歲能跟母親哼民謠，七歲登臺(tái)唱折子戲。父親怕閨女吃苦，還是替她取了舞臺(tái)名“鄺紅棉”，意為做人如木棉般挺直。

抗戰(zhàn)時(shí)期，戲班輾轉(zhuǎn)港澳。候車碼頭旁、避警報(bào)的防空洞里，她一遍遍練腔，聲線被炮火烤得更為通透。1940年，應(yīng)名家靚少鳳建議，藝名改為“紅線女”，寓意真摯情義如紅繩相扣。

1949年至1955年，她在香港舞臺(tái)呼風(fēng)喚雨，卻感到商業(yè)劇場(chǎng)對(duì)原創(chuàng)的擠壓。1955年國(guó)慶，她受邀到北京觀禮，看到建設(shè)場(chǎng)面熱火朝天，又聽田漢、梅蘭芳鼓勵(lì)：“粵劇的土壤在祖國(guó)。”情感與理想同時(shí)發(fā)酵，她決意北歸。

年底返抵廣州，進(jìn)入廣東粵劇團(tuán)。一年后首次赴京演出，周恩來(lái)總理沒提前打招呼，自己掏錢買票坐在中排。謝幕時(shí)，總理握住她的手，細(xì)致點(diǎn)評(píng)“臺(tái)口穩(wěn)，眼神還得更開闊些”。這種當(dāng)面點(diǎn)撥，比千篇教科書都來(lái)得扎實(shí)。

1957年，她隨團(tuán)赴莫斯科。行前，周總理和程硯秋一起為她挑服飾顏色，提出“南國(guó)紅豆配北疆白雪”的組合。果然，一曲《荔枝頌》唱畢，外國(guó)戲劇家集體起立鼓掌，國(guó)際藝術(shù)節(jié)送上金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

毛澤東對(duì)她也頗為欣賞。1958年武漢會(huì)議期間，毛主席答應(yīng)給她寫座右銘，半月后送來(lái)信封，展開是“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！薄Ｐ偶?jiān)趧?dòng)蕩年代差點(diǎn)遺失，多虧周總理追問(wèn)，才由文物部門復(fù)制一份歸還給她。

上世紀(jì)六十年代，現(xiàn)代戲創(chuàng)作成為粵劇轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵，《山鄉(xiāng)風(fēng)云》便誕生于此。紅線女飾演女連長(zhǎng)劉琴，連唱帶做，刀花劈風(fēng)。臺(tái)下的鄧小平看得眉梢?guī)Γ莩鼋Y(jié)束后點(diǎn)評(píng)：“川劇我最熟，可這出粵劇也有辣勁?！?/p>

進(jìn)入八十年代，紅線女把更多精力投向教學(xué)，常說(shuō)：“唱戲靠嗓子，更靠腦子?！彼?qǐng)來(lái)年輕演員拆招，把老派“唱做念打”與現(xiàn)代舞臺(tái)燈光融合，粵劇的受眾不再局限嶺南。

再回到1988年那一幕。紙條事件之后，大會(huì)秘書處很快補(bǔ)充了會(huì)場(chǎng)禁煙提示，盡管不是正式條例，卻開啟了高層會(huì)議控?zé)煹南嚷?。鄧小平?duì)工作人員說(shuō)：“她關(guān)心得對(duì)，舞臺(tái)上的人看得最遠(yuǎn)?！?/p>

2010年，上海白玉蘭戲劇獎(jiǎng)把“終身成就”授予年逾八旬的紅線女。她站在燈光下，聲音不再高亢，卻依舊有韌勁：“紅線，紅的是情義，也是責(zé)任?！眰?cè)臺(tái)年輕學(xué)員聽得熱淚盈眶。

2013年秋，紅線女在廣州辭世，享年八十九歲。群眾冒雨送行，從戲院到殯儀館長(zhǎng)隊(duì)蜿蜒數(shù)里。挽聯(lián)寫道：生命屬藝術(shù)，藝術(shù)獻(xiàn)人民。此句無(wú)須再加注腳，足夠概括一位粵劇巨匠與共和國(guó)的雙向奔赴。