這個(gè)標(biāo)題看起來(lái)像標(biāo)題黨。

如果你隨便問(wèn)一個(gè)學(xué)過(guò)中學(xué)物理的人：
光速是多少？

大多數(shù)人都能脫口而出一個(gè)數(shù)字：
299792458 米每秒。

甚至有人會(huì)補(bǔ)一句：
這是一個(gè)“精確值”，不是測(cè)出來(lái)的。

沒(méi)錯(cuò)，從 1983 年開(kāi)始，“米”這個(gè)單位本身，就是用光速來(lái)定義的
一米，被規(guī)定為光在真空中用 1/299792458 秒走過(guò)的距離。

聽(tīng)起來(lái)很硬核，也很干脆。
但問(wèn)題恰恰出在這里。

我們定義了光速，卻從來(lái)沒(méi)有真正“單向測(cè)量”過(guò)光速。

這事乍一聽(tīng)，很多人會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)離譜。

光速不是早就測(cè)過(guò)了嗎？
邁克爾遜、莫雷、費(fèi)索……
實(shí)驗(yàn)史都能寫(xiě)一本書(shū)了。

但你如果仔細(xì)看那些實(shí)驗(yàn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同點(diǎn)：
它們測(cè)的，全都是“往返光速”，不是單程光速。

也就是說(shuō)，光從 A 點(diǎn)出發(fā)，到 B 點(diǎn)，再反射回來(lái)，
你用同一個(gè)鐘，記下總時(shí)間，再除以兩倍距離。

這在工程上完全沒(méi)問(wèn)題，
但在物理概念上，它留下了一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的漏洞。

假設(shè)你想測(cè)一顆子彈的速度。

方法很簡(jiǎn)單：
一邊放個(gè)觸發(fā)器，子彈飛過(guò)去啟動(dòng)計(jì)時(shí)；
遠(yuǎn)處放個(gè)靶子，子彈打中停止計(jì)時(shí)。

前提只有一個(gè)：
起點(diǎn)和終點(diǎn)的時(shí)鐘是同步的。

對(duì)子彈來(lái)說(shuō)，這不是問(wèn)題。
但對(duì)光來(lái)說(shuō)，問(wèn)題來(lái)了。

你要同步兩個(gè)相距幾公里的時(shí)鐘，
你靠什么同步？

答案通常是：
靠光信號(hào)。

但這就形成了一個(gè)邏輯閉環(huán)：
你想測(cè)光速 → 你需要同步時(shí)鐘 → 同步時(shí)鐘需要知道光速。

這不是技術(shù)問(wèn)題，是原則問(wèn)題。

為了繞開(kāi)同步問(wèn)題，物理學(xué)長(zhǎng)期以來(lái)采用了一種聰明但保守的辦法：
只做往返測(cè)量。

光從 A 到 B，再?gòu)?B 回 A，
用同一個(gè)時(shí)鐘記時(shí)間。

這保證了實(shí)驗(yàn)可操作，但也帶來(lái)了一個(gè)代價(jià)：
所有方向差異，都會(huì)被平均掉。

你可以打個(gè)不太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)庇^的比方。

一架飛機(jī)順風(fēng)飛 900 公里每小時(shí)，逆風(fēng)飛 1100 公里每小時(shí)。
你只測(cè)“去+回”的平均速度，結(jié)果是 1000。

但你永遠(yuǎn)不知道：
去的時(shí)候慢了，回來(lái)的時(shí)候快了。

光速的問(wèn)題，本質(zhì)上就是這個(gè)結(jié)構(gòu)。

1905 年，愛(ài)因斯坦在提出狹義相對(duì)論時(shí)，很清楚這個(gè)麻煩。

他的做法并不是“解決”，
而是明確地“規(guī)定”

他提出了一個(gè)同步約定，大意是：

我們規(guī)定，光從 A 到 B 的時(shí)間，等于從 B 到 A 的時(shí)間。

注意，這不是實(shí)驗(yàn)結(jié)論。
是一個(gè)約定。

愛(ài)因斯坦自己說(shuō)得很直白：
這不是關(guān)于光本性的假設(shè)，而是一個(gè)人為選擇的定義。

在這個(gè)約定之上，相對(duì)論才能順利展開(kāi)。
時(shí)間膨脹、長(zhǎng)度收縮、同時(shí)性的相對(duì)性，
全都建立在這里。

從現(xiàn)代科學(xué)規(guī)范看，這種做法多少有點(diǎn)大膽。
但當(dāng)年的物理學(xué)界接受了它。

原因也很現(xiàn)實(shí)：
如果你不這么做，理論根本推不下去。

而且更重要的是：
在所有可實(shí)驗(yàn)檢驗(yàn)的結(jié)果上，這個(gè)約定和實(shí)驗(yàn)完全一致。

于是，這個(gè)問(wèn)題就被長(zhǎng)期擱置了。

20 世紀(jì)末，一些物理學(xué)家開(kāi)始重新翻這本老賬。

他們提出一個(gè)看似危險(xiǎn)的問(wèn)題：
如果單程光速在不同方向上真的不一樣，會(huì)怎樣？

結(jié)論是：
現(xiàn)有實(shí)驗(yàn)幾乎區(qū)分不了。

只要你保證“往返光速恒定”，
很多物理定律依然成立。

這讓問(wèn)題從“實(shí)驗(yàn)物理”滑向了“物理哲學(xué)”。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)，來(lái)自一個(gè)并不新的效應(yīng)。

在旋轉(zhuǎn)系統(tǒng)中，把一束光分成兩路：
一路順著旋轉(zhuǎn)方向走，
一路逆著旋轉(zhuǎn)方向走。

當(dāng)它們重新匯合時(shí)，會(huì)出現(xiàn)相位差。

這個(gè)現(xiàn)象早在 20 世紀(jì)初就被發(fā)現(xiàn)，
現(xiàn)在廣泛用于光纖陀螺、導(dǎo)航系統(tǒng)。

這就是薩尼亞克效應(yīng)

和很多相對(duì)論效應(yīng)不同，
薩尼亞克效應(yīng)不需要平方級(jí)精度。

它對(duì)旋轉(zhuǎn)速度非常敏感，
而且可以在地球尺度上測(cè)到。

這就給了物理學(xué)家一個(gè)新思路：
能不能利用地球的自轉(zhuǎn)，來(lái)“破局”？

20226年，有研究者提出一個(gè)具體方案。

思路并不復(fù)雜：

• 在地球表面鋪設(shè)一段長(zhǎng)光纖
• 在特定天文條件下，從一端發(fā)射光信號(hào)
• 在另一端記錄到達(dá)時(shí)間
• 同時(shí)利用薩尼亞克效應(yīng)，精確測(cè)量地球表面相對(duì)于慣性系的運(yùn)動(dòng)速度

關(guān)鍵在于：
薩尼亞克效應(yīng)本身，不依賴單程光速假設(shè)。

通過(guò)它，可以反推出地球在某個(gè)“優(yōu)選參考系”中的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。

一旦這個(gè)狀態(tài)被確定，
再結(jié)合光傳播時(shí)間，就能反推出單程光速。

按論文估算，如果光纖長(zhǎng)度在 10 公里量級(jí)，
需要測(cè)量的是幾個(gè)納秒級(jí)的時(shí)間差。

這在今天的計(jì)時(shí)技術(shù)里，并不是不可想象。

真正難的是：
系統(tǒng)誤差、地球軌道參數(shù)、位置精度。

但至少，在原理層面，
這是第一次有人給出一條完整、不循環(huán)的測(cè)量路徑。

如果真測(cè)出來(lái)了，會(huì)發(fā)生什么？

這里需要潑一盆冷水。

就算未來(lái)實(shí)驗(yàn)真的發(fā)現(xiàn)：
某個(gè)方向上的單程光速略有不同，

也不意味著相對(duì)論“崩了”。

更可能的情況是：
我們對(duì)“時(shí)間”“同時(shí)性”的理解，需要更精細(xì)的表述。

但有一件事是確定的：

這會(huì)把一個(gè)被當(dāng)作“約定”的東西，重新拉回實(shí)驗(yàn)領(lǐng)域。

而這，正是物理學(xué)最核心的進(jìn)步方式。

<參考：Spavieri, Gianfranco, and Espen Gaarder Haug. “The One-Way Linear Effect, a first order optical effect.” Heliyon 9.9 (2026)>