1965年冬，北京西山的松樹壓滿積雪時(shí)，中央辦公廳里已在籌劃一次絕對(duì)保密的南行。文件上只寫了兩個(gè)字——“回家”。第二年6月16日凌晨，專列在暮色中駛進(jìn)湘潭北站，所有車窗嚴(yán)密遮擋。車一離站，陪同人員才悄聲提醒司機(jī)：目的地并非主席故居，而是滴水洞。

韶山人熟悉的是1959年的那次公開歸鄉(xiāng)，鑼鼓、鞭炮、滿沖的紅旗；這一次，卻像潛水艇一樣靜悄悄。滴水洞地處松山深處，谷口窄、林木密，往日來往的只有放牛娃。17日早晨，三輛轎車、一輛客車突然穿過村口，便引得砍柴的少女抬頭張望。短暫的宮燈色車燈一亮一滅，她瞥見后座熟悉的側(cè)臉，差點(diǎn)脫口喊出。消息隨晚風(fēng)飄散，無人敢確定，卻讓整個(gè)沖里充滿揣測(cè)。

主席住進(jìn)一號(hào)樓。幾間防空洞式小平房，外表灰樸，屋內(nèi)卻安著厚重書架。日程幾乎與北京無異——夜里批閱文件，清晨四五點(diǎn)才就寢。洞外溪水滴滴答答，成為天然報(bào)時(shí)器。有人記得，主席起床第一件事是推開木窗，順手用扇子撥開山霧，然后瞇眼望稻田。那片稻田讓他想起1925年春天在土地沖調(diào)查農(nóng)事的日子，也想起更早的少年時(shí)代，父親讓他扛糞上田的情景。

有意思的是，他對(duì)身邊警衛(wèi)反復(fù)囑咐一句：“不要打擾山里人。”白天若非必要，隨員對(duì)外稱峪口封山施工?？芍飨约号紶枙?huì)拄根竹杖走到三號(hào)樓折返，見路旁野菊便俯身掐一朵，夾在書里做書簽。一次他興致突起，提出想爬龍頭山。山陡路窄，荊棘又密，警衛(wèi)勸阻，他笑著回答：“路是人走出來的嘛！”終究還是放棄，卻命人把那條羊腸拓寬兩尺，算是給后來者留條路。

滴水洞十二天，多數(shù)時(shí)間燈火通明。夜深，毛筆在宣紙上沙沙作響，他圈點(diǎn)的并非詩詞，而是生產(chǎn)數(shù)據(jù)、地方來報(bào)、國際動(dòng)態(tài)。外人或許只看到“隱居”二字，實(shí)則文件堆比北京還高。每批電報(bào)譯文批得密密麻麻，批示常用韶山方言，這讓機(jī)要秘書看得既好笑又頭大。

27日晚的雨下得突兀，山洪卷走幾塊石板橋。管理員廖時(shí)禹急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，擔(dān)心影響第二天離洞。雨停時(shí)已近黎明，主席披一件舊軍大衣站在廊檐下，聽山谷滴水復(fù)滴水。他低聲一句：“這里的水，味道還是小時(shí)候那個(gè)味。”廖時(shí)禹鼓起勇氣提醒：“主席，該休息了。”他點(diǎn)點(diǎn)頭徑直回屋，又提筆寫下幾行小字：山寒水冷，稻浪初黃，十二日如瞬。

28日上午九時(shí)，送行的人悄悄聚在谷口。合影后，主席同大家一一握手。到廖時(shí)禹時(shí)，他停頓半秒，說出那句后來被反復(fù)憶起的話：“你可要看好房子，我還會(huì)回來的。”語調(diào)平和，卻讓在場(chǎng)數(shù)人眼眶發(fā)熱。上車后，他又突然下車返回一號(hào)樓，獨(dú)自坐在木椅上約三分鐘。無人知道他在想什么，只見他伸手撫過椅背，再次起身。返回車邊，他輕輕揮手，專車駛出谷口，不到一刻鐘便隱沒在青山。

人們常問，這十二天到底意味著什么。時(shí)間點(diǎn)很微妙：1966年6月，形勢(shì)正悄然翻卷；地點(diǎn)更微妙：韶山是他人生起點(diǎn)，也是情感最后的錨。滴水洞對(duì)外號(hào)稱“療養(yǎng)”，實(shí)為靜思。文件顯示，他在洞中連續(xù)批示數(shù)十份報(bào)告，大到國際對(duì)抗，小到湖南旱情。隱與居并存，靜與動(dòng)并行，這正是毛澤東慣有的工作方式。

回溯三十多年，他曾對(duì)鄉(xiāng)親放出“革命不成功不回韶山”的狠話，1959年那次算還愿；而1966年這一趟，更像想在波瀾將起前再聽聽家鄉(xiāng)水聲。遺憾的是，世事無常，“我還會(huì)回來”終成絕響。自此以后，韶山再無迎接那輛中格局車隊(duì)的清晨。

值得一提的是，滴水洞此后成為警衛(wèi)部門重點(diǎn)管護(hù)單位，卻一直保持原貌。1976年以后，廖時(shí)禹仍按老規(guī)矩每日清掃三次，桌椅不動(dòng)，灰塵不拭，只輕掃地面。他解釋說：“主席說要回來看，我得讓他隨時(shí)能認(rèn)得家?！边@樣的守候固執(zhí)又動(dòng)人。

有人統(tǒng)計(jì)，韶山?jīng)_為了革命犧牲者達(dá)一百四十余人；也有人說，這片山谷因一條小路改變命運(yùn)。道路、故居、紀(jì)念館，后來都修起來了，但滴水洞依舊少有游客踏入?；蛟S正因?yàn)槟且痪洹拔疫€會(huì)回來的”，人們寧愿讓它保持靜默，像替他留一盞不滅的燈。

時(shí)間推移，當(dāng)年被雨淋濕的石板橋已被新橋替代。龍頭山那條陡坡也拓出石階，成為護(hù)林員往返的日常小道。每到初夏，山泉仍滴在青石上，節(jié)奏不緊不慢。路過的人偶爾停步，也會(huì)側(cè)耳聽?zhēng)酌?，然后繼續(xù)前行——沒人打擾那段十二天的回聲，卻都記得離別時(shí)的那句話。