1995年1月1日，首部《勞動法》正式實施，八小時工作制寫進條文，很多打工人以為從此可以踏實下班。十幾年過去，紙面上的數(shù)字依舊漂亮，生產(chǎn)線上卻常見燈火徹夜未熄。

2011年6月25日，深圳觀瀾，午后氣溫逼近35攝氏度。流水線上剛收工的陳龍從宿舍床鋪翻身下地，頭有些發(fā)漲，但他還是照例準(zhǔn)備去沖個涼。兩分鐘后，“嘭”地一聲，年輕人倒在潮濕的瓷磚上，再沒醒來。

醫(yī)院的死亡記錄寫著“猝死”，家屬趕到時只聽見醫(yī)生平靜地補充一句：“極度勞累可誘發(fā)心源性停搏?！币痪湓捪駩灷祝惸府?dāng)場癱坐在長椅上，反復(fù)低聲念著：“他是累死的，他才23歲?！?/p>

家人隨后清點了陳龍的工資卡流水，6月1日至24日，底薪不足兩千，加班費卻逼近一千三。記錄顯示，平日多出兩小時，周六一口氣干十小時，加起來66小時。勞動法限定“月加班不超36小時”的紅線，被輕松翻倍。

事情傳到廠區(qū)外，先來的并不是公司高層，而是兩名基層干事?？匆姖M屋黑著眼圈的親屬，其中一人脫口而出：“來了這么多人啊?！焙唵我痪?，屋內(nèi)的空氣瞬間凝滯。

談判幾次無果。家屬提出查看考勤、工資單、社保繳納記錄，廠方以“企業(yè)機密”為由拒絕。觀瀾鎮(zhèn)社保部門工作人員隨后介入，給出的答復(fù)是：“若要認(rèn)定工傷，證據(jù)得你們自己提供?！币痪渫剖?，陳父臉色鐵青。

有人心生疑問：不是在工作地點去世，為何不能算工傷？法規(guī)寫得很清楚——48小時內(nèi)救治無效死亡，且發(fā)生在工作時間、工作崗位上，方可直接認(rèn)定。陳龍是在宿舍倒下，時鐘指向17點02分，這就成了爭議焦點。

“過勞死”一詞并非醫(yī)學(xué)診斷，而是一種社會學(xué)概念，最早見于1980年代的日本。腦溢血、心梗、主動脈破裂，誘因高度重合：長期高壓、高負荷、高時長工作。遺憾的是，法醫(yī)只能出具猝死結(jié)論，無法證明“過勞”。

同年，深圳媒體還記錄了四起類似案例：有人寫代碼到凌晨，捂胸倒在出租屋門口；有人在車間意外癱軟，被戰(zhàn)友般的工友抬到醫(yī)務(wù)室；最年輕的只有二十二歲。所有案件里，“加班”二字重復(fù)出現(xiàn)。

面對洶涌輿論，企業(yè)公關(guān)部發(fā)布說明：“八成員工自愿加班，目的是多掙錢回鄉(xiāng)置業(yè)?！辈簧俟び岩蔡寡?，月薪想突破五千，只能靠加班系數(shù)拉起。“不讓加班，那才叫處罰?！边@句話在生產(chǎn)線上流傳多年。

然而，十小時高強度的重復(fù)動作，把人變成了機器。心理醫(yī)生在調(diào)查報告中寫道：70%的受訪者出現(xiàn)睡眠障礙，60%伴有不同程度焦慮?；疱伩梢誀C一燙就吃，人的神經(jīng)線卻經(jīng)不起反復(fù)拉伸。

2015年春節(jié)前夕，全國總工會公開批評富士康“長期違法加班”。集團聲明迅速反駁：“加班與猝死無直接因果?！痹捯魟偮?，社交平臺又有員工發(fā)帖，曬出密密麻麻的夜班記錄，引來新一輪質(zhì)疑。

法律、企業(yè)、個人，這三方的拉鋸仍在繼續(xù)。制度不斷迭代，最低工資上調(diào)、強制體檢、心理輔導(dǎo)熱線陸續(xù)上陣，可加班與過勞死的新聞依舊不時跳入公眾視野。每一次熱議，背后都是家庭的破碎與夢想的終止。

再回看陳龍，他的工號在系統(tǒng)里早已注銷。工友說，生產(chǎn)線上有人在他的位置上繼續(xù)擰螺絲，機器依舊嘶鳴，節(jié)拍沒有錯過一分一秒?！叭绻苌俑蓭仔r，也許他現(xiàn)在就在湖北老家陪父母吃早飯?！币痪漭p飄的感慨，被夜班的轟鳴聲瞬間掩埋。