1978年9月，紹興市委黨史室在清點(diǎn)舊檔案時(shí)翻出一本泛黃的來(lái)訪登記簿。第一頁(yè)上，遒勁的鋼筆字寫著“沖過(guò)錢塘江，收復(fù)杭嘉湖——周恩來(lái)題”。工作人員一愣：周恩來(lái)在紹興還有過(guò)這番題字？順著字跡往下翻，又見(jiàn)“王戍”二字，身份欄標(biāo)著“表侄義兒”。這一行模糊筆跡，把眾人拉回到三十九年前的春天。

1939年4月5日，正值陰歷三月初七。紹興東湖的水面被細(xì)雨劃開，幾乎沒(méi)有游客。周恩來(lái)秘密回鄉(xiāng)，先到位于東菜市的王家老宅。那天傍晚，燈油味和酒香在堂屋里交織，王子余特意以家宴代替正式會(huì)面。小小的圓桌邊卻坐著紹興縣臨時(shí)參議、綢緞莊東家以及塾師老趙，人人壓低嗓子談抗戰(zhàn)，怕隔墻有耳。

席間，一個(gè)十三歲的少年推門而入。他先向祖父行禮，再抬頭望向那位氣度沉穩(wěn)的長(zhǎng)者。少年叫王戍，正讀紹興府中學(xué)堂。他本想悄悄退下，卻被祖父喊住。周恩來(lái)遞過(guò)一只溫?zé)岬牟璞K，目光柔和：“來(lái)，坐著聽大人們講話也是收獲?！鄙倌挈c(diǎn)頭，小心翼翼落座。

飯后，大人們繼續(xù)商議情報(bào)聯(lián)絡(luò)的細(xì)節(jié)。夜色深了，王戍跑進(jìn)內(nèi)院，悄聲說(shuō)：“門口有兩個(gè)人一直盯著?！弊郎峡諝馑查g凝固，王子余眉頭緊鎖。周恩來(lái)卻放下茶杯，輕聲回應(yīng)：“沒(méi)事，他們看他們的，我們做我們的?！币痪湓?，讓屋里重新安靜。

第二天，王戍跟隨周恩來(lái)乘烏篷船赴禹陵。江面霧氣未散，少年忍不住講起“大禹三過(guò)家門而不入”的故事，講得眉飛色舞。周恩來(lái)聽完，補(bǔ)上一句：“治水之外，大禹還教百姓種稻，你記得嗎？”王戍搖頭，再追問(wèn)。船舷輕晃，周恩來(lái)順勢(shì)講起歷代水利與農(nóng)業(yè)的關(guān)聯(lián)。少年越聽越專注，連灘頭的青石都忘了看。

祭祖、游覽結(jié)束后，親友又在王宅擺宴。一陣觥籌交錯(cuò)后，族人輪番求字。周恩來(lái)抬筆走龍蛇，給王戍寫下“沖過(guò)錢塘江，收復(fù)杭嘉湖！”少年捧字發(fā)愣，忽然鼓起勇氣拉父親到廊下：“替我說(shuō)句話，讓表伯帶我去打鬼子?！蓖踬L甫苦笑，卻還是回屋轉(zhuǎn)達(dá)。周恩來(lái)端坐燈下，聽完抬眼看少年：“現(xiàn)在你的任務(wù)是讀書?！鳖D了頓，他又補(bǔ)上一句，“肯做我干兒子嗎？”

堂屋中蠟燭輕跳。王戍躬身，一字一頓：“干——爹！”眾人都為這份莊重歡喜。周恩來(lái)拿出十塊銀圓塞進(jìn)少年的布包，再寫一行字：“乘長(zhǎng)風(fēng)破萬(wàn)里浪！慕向表侄義兒 周恩來(lái)?！蹦鞘莾扇肆粝碌奈ㄒ缓嫌芭c題詞。

不久，國(guó)民黨特務(wù)封鎖更緊，周恩來(lái)離開紹興。出城前，他又寄去一張身著八路軍軍裝的小照，背面標(biāo)明日期“廿八·四·五”。照片之后，兩人再無(wú)謀面。王戍隨父親輾轉(zhuǎn)福建，在福州一家商埠做學(xué)徒，白天搬箱記賬，夜里躲在油燈下啃《解析幾何》。1944年，他考入上海交通大學(xué)土木系，成了家族第一個(gè)大學(xué)生。

上海解放前夜，市面緊張，人心浮動(dòng)。王戍卻做了一個(gè)干脆選擇：參加南下服務(wù)團(tuán)，隨軍抵閩。十年求學(xué)，四年戰(zhàn)火，他一直記得烏篷船上那句話——“現(xiàn)在的任務(wù)是讀書”。1950年，他被調(diào)到福建省工業(yè)廳下屬技校，后來(lái)改辦為建筑工程學(xué)院。講課用粉筆也好，用磚頭示范也罷，他總愛(ài)先強(qiáng)調(diào)一句：“設(shè)計(jì)要為民生，不為耀眼。”

同事們只當(dāng)他是普通知識(shí)分子。偶爾聚餐提到周總理，他沉默地端茶。1964年，父親王貺甫出差北京，終于見(jiàn)到日理萬(wàn)機(jī)的總理。二十分鐘寒暄中，周恩來(lái)只說(shuō)一句：“別給孩子添麻煩，別讓他因我而停步?！崩细富亻}轉(zhuǎn)述，王戍點(diǎn)頭，合上那張軍裝照，再無(wú)聲張。

不顯山不露水的日子一晃二十余年。院里年輕教師議論中央領(lǐng)導(dǎo)的逸聞，他仍舊笑而不語(yǔ)；學(xué)生邀他題字，他總推托“字丑，不寫。”直到那本來(lái)訪登記簿在1978年被發(fā)現(xiàn)，組織部門循線找到福建，王戍的身份才浮出水面。面對(duì)調(diào)查人員，他只淡淡一句：“表伯當(dāng)年有言，不可炫耀。”

1980年，紹興邀請(qǐng)王戍回鄉(xiāng)參加地方志座談。他站在禹陵石階上，低頭看苔痕，許久無(wú)語(yǔ)。那塊題詞匾額早已不存，東湖水面卻依舊平靜。同行的縣委干部拿出相機(jī)，他擺手，轉(zhuǎn)身走進(jìn)細(xì)雨里。

王戍晚年整理講義時(shí)，只在扉頁(yè)貼上那張1939年的軍裝照。照片背面四行小字，被時(shí)間磨得發(fā)白，卻仍能辨認(rèn)：“慕向表侄義兒存念 周恩來(lái)”。