2026 年 1 月 18 日，李國(guó)慶在視頻里曬出一張銀行回單。

收款方是“北京嫣然天使兒童醫(yī)院”，金額 100 萬元。

十天后，他又拿 5000 萬，成立兒童大病基金會(huì)。

計(jì)劃再募4.5 億，湊夠 5 個(gè)億。

資金用于幫那些“醫(yī)保報(bào)不掉、家里扛不起”的孩子。

有人喊“慶子終于活明白了”，也有人冷笑“又是劇本”。

曾經(jīng)摔杯子、搶公章、鬧離婚上熱搜的“莽夫”李國(guó)慶，突然拿出一沓真金白銀，把自己后半輩子押在“救孩子”上。

這一筆錢，撕開了李國(guó)慶身上所有的標(biāo)簽。

其實(shí)，他不是在演戲，而是在重生。

北大狀元下海創(chuàng)業(yè)

說起李國(guó)慶，他可是曾經(jīng)的北京高考狀元。

只是本以為會(huì)在體制內(nèi)穩(wěn)當(dāng)過完一輩子，沒成想?yún)s在商海中出盡風(fēng)頭。

19歲那年，李國(guó)慶以北京市文科狀元身份進(jìn)入北大社會(huì)學(xué)系。

畢業(yè)后，被分配到中央書記處農(nóng)村政策研究室，妥妥的“體制內(nèi)金飯碗”。

那年代，能走這條路的人，多半圖的是安穩(wěn)。

但他偏不。

90 年代下海潮起來，李國(guó)慶扔了鐵飯碗，扎進(jìn)商海。

別人笑他“傻”，他說：“書讀夠了，該去市場(chǎng)里摔跤了?！?/p>

1996 年，他在美國(guó)的一次飯局上，遇見華爾街精英俞渝。

兩人閃婚，1999 年回國(guó)創(chuàng)辦當(dāng)當(dāng)網(wǎng)，從圖書 B2C 起家。

那會(huì)兒，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)還是一片荒原。

他白天跑出版社談?wù)劭?，晚上盯技術(shù)、盯物流，硬是把“網(wǎng)上買書”這件事，從笑話做成生意。

2004 年，當(dāng)當(dāng)圖書銷售額占全網(wǎng)零售近 40%，年增速 180%。

2010 年，當(dāng)當(dāng)?shù)顷懠~交所，市值一度超 12 億美元，媒體喊他“中國(guó)亞馬遜”。

那是他人生第一個(gè)高光時(shí)刻，北大書生，成了電商教父。

但高光沒撐太久。

2010 年后，京東發(fā)起圖書價(jià)格戰(zhàn)，李國(guó)慶咬牙應(yīng)戰(zhàn)：“全網(wǎng)最低價(jià)，我奉陪到底。”

這一仗，打掉了當(dāng)當(dāng)?shù)睦麧?rùn)，也打掉了資本市場(chǎng)的耐心。

股價(jià)跌破發(fā)行價(jià)，連續(xù)虧損，輿論開始倒戈：“莽夫”“不懂戰(zhàn)略”。

2016 年，當(dāng)當(dāng)以約 5.56 億美元私有化退市，市值縮水到巔峰的四分之一。

更疼的是婚姻。

他和俞渝從創(chuàng)業(yè)搭檔，變成法庭上的對(duì)手。

2018 年起，“摔杯事件”“搶公章風(fēng)波”輪番上熱搜，私人恩怨被放大成全民八卦。

2019 年，他發(fā)公開信離開當(dāng)當(dāng)，轉(zhuǎn)身去做 CRYSTO 投資人。

那幾年，他的人設(shè)碎了一地。

“電商梟雄”成了“失控中年”。

他自己后來在節(jié)目里說：“那段時(shí)間，我連自己都看不起自己。”

在流量漩渦里“野蠻自救”

離開當(dāng)當(dāng)后，李國(guó)慶干了兩件事：道歉，和擁抱流量。

2020年，他開直播帶貨“李國(guó)慶午餐一小時(shí)”，賣書、賣酒、賣知識(shí)。

鏡頭前，他自嘲“摔杯男”“慶子”，把黑歷史當(dāng)梗講。

網(wǎng)友罵他“戲精”，他回：“戲精也得吃飯，但我賣的東西真?！?/p>

“早晚讀書”“響珰珰”電商陸續(xù)上線，他用個(gè)人 IP 撬動(dòng)供應(yīng)鏈，輕資產(chǎn)、重信任。

雖然爭(zhēng)議沒停過，但流量真來了，短視頻賬號(hào)粉絲沖到 400 萬。

直播間里，他聊創(chuàng)業(yè)、聊婚姻、聊失敗，語氣越來越軟。

有人說他“洗白”，他說：“我不是洗白，是活明白了。

人這輩子，最后能留下的，不是錢，是別人記得你干過啥?！?/strong>

2025 年，他 61 歲。

12 月，他發(fā)視頻宣布：“老李 60 歲再創(chuàng)業(yè)，搞‘李享生活’。”

新公司注冊(cè)資本 100 萬，他持股 99%，定位“線上高端會(huì)員店”。

第一年只收 5000 個(gè)會(huì)員，年消費(fèi)滿 3 萬算“老李朋友圈”。

商品加價(jià)率壓到 1.25 倍，從茅臺(tái)鎮(zhèn)酒到宜興紫砂，主打“真年份、真產(chǎn)品”。

“李享生活”更像他前半生的總結(jié)：

用個(gè)人信用背書，嚴(yán)選供應(yīng)鏈，服務(wù)一小撮“信得過他的人”。

他說：“以前做當(dāng)當(dāng)，是想讓所有人買得起書。

現(xiàn)在做‘李享’，是想讓信我的人，買得放心。”

黃昏戀與公益

商業(yè)之外，李國(guó)慶的私人生活也在越來越好。

2023 年底，他和俞渝正式離婚。

2025 年 6 月，他官宣再婚，新娘是北大同學(xué)張丹紅，德籍經(jīng)濟(jì)記者。

她曾因替中國(guó)發(fā)聲被德國(guó)之聲停職，寫過《從查理大帝到歐元》。

8月 16日，兩人在北京辦婚禮，主題是“依然相信愛情”。

請(qǐng)柬上寫著：“兩列錯(cuò)過站的列車，終于在耳順之年停靠同一站臺(tái)?！?/strong>

特別說明：謝絕禮金，提倡每位賓客為貴州鄉(xiāng)村田字格小學(xué)捐 500 元。

婚禮現(xiàn)場(chǎng)，田字格設(shè)了“公益角”，收到 111 筆捐款，合計(jì) 11.367 萬元。

山里孩子也給他們寄來手工禮物，是干花拼成的心，紙上寫著“永結(jié)同心”。

李國(guó)慶是田字格理事，早年就承諾捐 500 萬支持鄉(xiāng)村教育。

2025 年先到位 100 萬。

這場(chǎng)婚禮，成了他“商業(yè)向善”的公開宣言：錢可以賺，但得花在值得的地方。

回到開頭那 100 萬。

2026 年 1 月，嫣然醫(yī)院因欠租 2600 萬面臨關(guān)停，李亞鵬發(fā)視頻說“情懷大過能力”。

李國(guó)慶看完，直接轉(zhuǎn)賬 100 萬，附言“李國(guó)慶捐贈(zèng)”。

他說：“亞鵬做公益 16 年，我沒他那么久，但不能看著他扛不住?！?/p>

捐完錢，他后臺(tái)炸了。

近千條私信，全是重病孩子家長(zhǎng)：醫(yī)保報(bào)不掉，自費(fèi)部分掏空家底。

他一條條翻，手抖。

1 月 29 日，他錄視頻官宣：

個(gè)人拿 5000 萬成立兒童大病基金會(huì)，目標(biāo)募 4.5 億，湊 5 億，專補(bǔ)醫(yī)保缺口。

他說：“我做公益不領(lǐng)工資，不怕挨罵。6 月正式啟動(dòng)，后半輩子，一半時(shí)間給這事?！?/strong>

有人質(zhì)疑，5000 萬又是噱頭吧？

他回復(fù)“錢已經(jīng)備好，章程、審計(jì)、公示一樣不少。你們盯著，我扛著。”

李國(guó)慶今年 62 歲，他的人生，是一部跌宕的小說。

北大狀元，體制內(nèi)精英，下海創(chuàng)業(yè)；

打造“中國(guó)亞馬遜”，巔峰時(shí)刻，美股上市；

價(jià)格戰(zhàn)、退市、離婚大戰(zhàn)，人設(shè)崩塌；

直播帶貨、二次創(chuàng)業(yè)，IP 重生；

黃昏戀、公益婚禮、“李享生活”；

100 萬 + 5000 萬基金會(huì)，后半生押給“救孩子”。

你說他是商人？是。

但他賺錢的方式，從“讓所有人買得起”，變成“讓信他的人買得放心”。

你說他是網(wǎng)紅？是。

但他把流量換成信任，再換成真金白銀，砸進(jìn)公益。

你說他是爭(zhēng)議者？也是。

摔過杯、搶過公章、離過婚，但他沒躺平，一次次爬起來，重新定義自己。

最后留下的，是那些被救下的孩子，和山里學(xué)校多出來的那間教室。

李國(guó)慶的 KPI，從來不是市值多少億。

而是60 歲之后，還敢不敢再破一次局。

他敢。而且，他正在做。

素材來源

1.《公益時(shí)報(bào)》當(dāng)當(dāng)網(wǎng)創(chuàng)始人李國(guó)慶宣布出資5000萬元成立基金會(huì) 用于幫助低收入家庭大病患兒

2.《雷科技》李國(guó)慶自掏5000萬搞公益！不領(lǐng)工資也干活，該不該贊？

3.《百度百科》李國(guó)慶

4.《鈦媒體》61歲李國(guó)慶高調(diào)迎娶“白月光”，與前妻曾上演當(dāng)當(dāng)版“慶渝年”

本文作者 | 檸檬雪
責(zé)任編輯 | 淡淡翠
策劃 | 淡淡翠