1952年10月28日夜幕剛落，朝鮮中部的五圣山群依舊被炮火映得通紅。志愿軍12軍31師正在換防，那條蜿蜒崎嶇的山路被炮彈掀得坑洼不平，8連4班的十幾名官兵踩著余溫尚在的碎石往前線趕。誰(shuí)都明白，這趟調(diào)動(dòng)意味著要頂在最危險(xiǎn)的尖端——9號(hào)高地，也就是美軍地圖上標(biāo)出的“E573”。

從師部衛(wèi)生隊(duì)一路走來(lái)，4班見(jiàn)過(guò)不少犧牲者，但真正踏上9號(hào)高地那一刻，心里還是被震?。浩旅嫔蠙M七豎八的敵尸、殘臂與散落的鋼盔把土地完全遮住，空氣里彌漫著硝煙混雜的血腥味。15軍的前任守軍已經(jīng)鏖戰(zhàn)三周，陣地幾乎被削平，只剩一些深淺不一的彈坑。巡查完環(huán)境，班長(zhǎng)孫文起皺著眉頭低聲說(shuō)：“留給我們的時(shí)間不多，天一亮美軍炮群準(zhǔn)時(shí)招呼。”

想挖新戰(zhàn)壕必須先把尸體挪走，可前線推土機(jī)早被炸毀，鐵鍬又有限。副班長(zhǎng)蔡興海掂了掂腳下松動(dòng)的泥土，忽然冒出一句：“干脆把這些東西當(dāng)沙包壘，省勁還結(jié)實(shí)?！币痪湓?huà)把不少戰(zhàn)士嚇了一跳。小郭猶豫地嘟囔：“用死人……能行？”孫文起沒(méi)急著拍板，他先叫警戒哨密切注意美軍動(dòng)向，然后對(duì)蔡興海點(diǎn)頭：“說(shuō)干就干，快?！?/p>

夜風(fēng)很冷，手電光斑在坑坑洼洼的地面上晃動(dòng)。4班按體重和力氣分成三組，兩人一組搬運(yùn)敵尸，另外幾人負(fù)責(zé)掘土、就地取材。蔡興海挑那些肌肉尚未腐敗、肢體完整的尸體，當(dāng)作“主料”；再用山石與凍土填縫，把高約一米六的半環(huán)形工事封死后側(cè)缺口。有人掩鼻干嘔，有人咬緊牙關(guān)不吭聲。忙到拂曉，臨時(shí)防護(hù)墻初成，槍眼用美軍背包硬塞出射擊口，火控死角基本覆蓋。雖談不上精致，但它確實(shí)能擋住榴彈破片。

11月2日清晨六時(shí)，美第7師炮兵準(zhǔn)時(shí)開(kāi)火，炮彈在高地前緣刮出一道火幕。對(duì)方慣用“炮火——航空——沖擊”三段式進(jìn)攻，這一天也不例外。幾架F-84沿著山脊俯沖掃射，機(jī)炮彈在尸墻外爆得稀爛，卻沒(méi)撼動(dòng)那圈人肉與石條混合的屏障。孫文起從射擊口望去，只見(jiàn)美軍步兵壓著坦克爬坡。無(wú)線電話(huà)已經(jīng)被轟斷，他用手勢(shì)下令：前排壓制，后排留火力。

短促的槍聲、爆豆般的手榴彈此起彼伏。敵人一次次嘗試靠近，死尸、石塊與泥土形成的障礙讓他們難以匍匐，暴露面積隨即放大。蔡興海抓住空隙，帶兩名機(jī)槍手利用側(cè)翼彈坑，從三十米處斜插過(guò)去，對(duì)敵側(cè)后開(kāi)火，把第一波沖鋒硬生生撕碎。短暫對(duì)峙后，美軍回援炮火再次覆蓋，尸墻被炸出豁口，碎肉泥漿濺得臉頰生疼。孫文起喊了一聲：“別愣著，填！”兩名通信兵拖來(lái)新的敵尸堵上缺口，又朝上面拍泥拍石，一切都像在修河堤。

傍晚，敵人調(diào)來(lái)一個(gè)連隊(duì)企圖夜襲。上甘嶺高差不過(guò)二百余米，但夜戰(zhàn)比白天更難。4班把繳獲的照明彈與手雷捆成串，投到斜坡。亮光乍現(xiàn)，敵影一片，重機(jī)槍一瀉千里。對(duì)方?jīng)]想到志愿軍火力依舊旺盛，只得后撤。此時(shí)，4班僅三人被彈片劃傷，戰(zhàn)斗力幾乎沒(méi)減。蔡興海握住受傷戰(zhàn)士的肩，咧嘴笑：“咱這墻，挺靈?！?/p>

11月5日凌晨三點(diǎn)，美軍開(kāi)始第七次沖擊，這是自上甘嶺戰(zhàn)役打響以來(lái)他們投入火力最集中的一次。一小時(shí)內(nèi)，約兩千發(fā)炮彈砸向9號(hào)高地，山巖被削成焦黑碎塊。炮擊后，敵坦克頂著探照燈緩緩前推。4班出動(dòng)最后一支反坦克組，兩枚蘇制RPG-43擲彈炸癱了先頭坦克履帶。結(jié)果，坦克自轉(zhuǎn)堵住坡道，把后續(xù)車(chē)輛卡死，直接亂了敵軍隊(duì)形。

利用這難得的空當(dāng)，孫文起指揮全班縱深疏散，只留兩人假裝火力點(diǎn)吸引注意。敵人誤判守軍所剩無(wú)幾，嘗試集結(jié)突入。就在他們涌到尸墻前，地雷絆發(fā)、爆破筒齊響，黝黑的夜色里接連升起火團(tuán)。美軍再度后退，9號(hào)高地依舊牢牢在握。天亮后，志愿軍炮兵和15軍預(yù)備隊(duì)趕到，戰(zhàn)局終于穩(wěn)住。

戰(zhàn)斗統(tǒng)計(jì)在7日結(jié)束，軍部通報(bào)：8連4班在四晝夜里抗擊美軍七次沖鋒，斃傷敵四百余人，全班十三人僅三人輕傷，無(wú)一人失蹤。這份戰(zhàn)報(bào)迅速在前線傳開(kāi)，大家既佩服他們的勇敢，也對(duì)那道“尸墻”議論紛紛。有人說(shuō)殘忍，可在炮火地獄里，沒(méi)有時(shí)間讓人細(xì)想生與死的哲學(xué)。擋住敵彈、保存自己，才有力量完成任務(wù)——這就是最樸素的戰(zhàn)場(chǎng)邏輯。

值得一提的是，4班的做法后來(lái)被寫(xiě)入12軍內(nèi)部總結(jié)，稱(chēng)為“就地取材加強(qiáng)前沿防御”。軍中老兵私下里則給它起了個(gè)更直白的外號(hào)：“血肉長(zhǎng)城”。它并未成為官方教科書(shū)的固定戰(zhàn)例，但卻在不少老兵回憶里反復(fù)出現(xiàn)。因?yàn)樗嵝讶藗儯瑧?zhàn)場(chǎng)最可畏的從來(lái)不是鋼鐵，而是人在絕境中爆發(fā)出的求生意志。

戰(zhàn)后授獎(jiǎng)時(shí)，團(tuán)部只給4班記了集體一等功，孫文起、蔡興海等五人個(gè)人二等功。消息傳來(lái)，老人們只是相互拍了拍肩：“還好都在?！蹦嵌屡R時(shí)修出的墻隨后被工程連拆除掩埋，連同無(wú)數(shù)無(wú)名者的尸體一起葬進(jìn)了山坡。11月25日，志愿軍反攻成功，徹底穩(wěn)住了上甘嶺方向的防線。9號(hào)高地雖小，卻在那年寒冬貢獻(xiàn)了舉足輕重的一環(huán)。

六十多年過(guò)去，資料堆里還能找到4班的戰(zhàn)斗報(bào)告，上面密密麻麻的彈藥消耗數(shù)字，側(cè)面映射著當(dāng)時(shí)火力焦灼的程度。若再細(xì)看那些批示，會(huì)發(fā)現(xiàn)首長(zhǎng)在末尾留下一句批注：“此為困局中之活法，臨戰(zhàn)可酌情運(yùn)用，非戰(zhàn)時(shí)請(qǐng)慎。”這句話(huà)的背后，既有戰(zhàn)術(shù)肯定，也有對(duì)生命的敬畏與無(wú)奈——這是戰(zhàn)爭(zhēng)年代常見(jiàn)卻沉重的兩難抉擇。