2019年夏天，19歲的楊sir在暑假回到河南平頂山的老家里，開始研究起《我的世界》中國版的模組開發(fā)。夏天家里熱，他的臥室沒有空調(diào)。他就把電腦搬到父母的屋子里，父母在旁邊睡覺，他在一邊寫代碼，經(jīng)常寫到凌晨兩三點。

農(nóng)村家庭的父母看不懂他在做什么，只覺得他每天“趴在電腦前面鼓搗就能賺到錢”，楊sir對他們解釋：這是正經(jīng)的游戲市場。當(dāng)時，《我的世界》中國版模組商店剛上線不久，開發(fā)者數(shù)量還不多，楊sir制作了“連鎖挖礦”“哥斯拉生物”這樣的小型模組，一個暑假便賺到了幾千元。

這讓他往后的工作與生活轉(zhuǎn)向了一條意想不到的道路。7年后的現(xiàn)在，楊sir在杭州成立了一家公司，經(jīng)營著《我的世界》中國版知名的模組開發(fā)工作室——“紅石公司”。隨著持續(xù)更新運營，團(tuán)隊已經(jīng)擴(kuò)張到10人。

《我的世界》中國版開發(fā)者“紅石公司”

7年時間里，《我的世界》中國版的開發(fā)者生態(tài)也產(chǎn)生了許多新變化。越來越多的開發(fā)者加入這個生態(tài)，并從中獲得收入，模組的數(shù)量與質(zhì)量不斷完善。

中國版官方也在持續(xù)建設(shè)模組支持：技術(shù)上，提供可視化的編輯器MC Studio和更豐富的Mod SDK接口為開發(fā)者提供支持；營銷上，組織特賣節(jié)并為優(yōu)質(zhì)模組提供流量扶持，幫助開發(fā)者獲得更多曝光。

某種程度上，紅石公司的故事也是許多《我的世界》中國版開發(fā)者的縮影，他們在熱愛的游戲中創(chuàng)作，靠著自己的作品帶來的收入反哺生活。

“紅石公司”Logo

創(chuàng)立“紅石公司”

現(xiàn)在，“紅石公司”似乎真的是一家公司了。但在2016年，“紅石公司”還只是一個玩《我的世界》紅石電路的小社群。那時的楊sir還在讀書，《我的世界》手游剛更新紅石火把。他對紅石版本很感興趣，想在《我的世界》中用紅石造出一臺計算器。

因此，他加入了一個名為“紅石公司”的社群。后來，他在注冊開發(fā)者賬號時，順手把這個名字填了上去，一直用到現(xiàn)在。

對于楊sir來說，做《我的世界》模組開發(fā)能帶來許多好處：同學(xué)們還在拿家里一兩千元的生活費時，他靠自己開發(fā)的模組“我的世界盒子”每個月可以進(jìn)賬幾千上萬元，他的大學(xué)生活因此變得很滋潤。不過，當(dāng)時還是大學(xué)生的他尚且沒有太大的野心，也沒想過要把“紅石公司”做大，甚至很少更新內(nèi)容。空閑的時間，他會在宿舍里打游戲，和同學(xué)出去聚餐，日子過得像一條“咸魚”。

楊sir上學(xué)時開發(fā)的模組

而在幾千公里外，“真的咸魚”正在四處接單——咸魚是貴州人，1998年出生，比楊sir大2歲。他熱衷于在游戲中創(chuàng)造各種美術(shù)和建模，《我的世界》中國版上線后，他發(fā)現(xiàn)可以在這個游戲中獲得一份收入，就開始混跡于各個線上工作室接單。

2019年的暑假，楊sir和咸魚在同一家線上工作室待過。楊sir做程序，咸魚做美術(shù)，但兩人隔著屏幕，互不相識。

而現(xiàn)在，咸魚是楊sir的合伙人，也是“紅石公司”的美術(shù)負(fù)責(zé)人。

2023年，楊sir和咸魚供職于同一家模組工作室。作為主程和主美，他們聯(lián)手做出了一個爆款模組，一起開發(fā)模組時，他們互相熟悉、信任，認(rèn)可彼此的能力。過去的模組開發(fā)經(jīng)歷也讓楊sir摸清了制作大型模組的流程，或者說“管線”。他現(xiàn)在只需要一位懂美術(shù)的合伙人，就可以做一些屬于自己的大項目了。

恰好楊sir之前在“紅石公司”發(fā)布的模組還在為他每個月提供持續(xù)收入，有時甚至比工資的一半還要多。一天晚上，楊sir和咸魚下班時順路一起回家。兩人邊走邊聊，最后在一座人行天橋上停了下來。他們在天橋上聊了很久，把開工作室的流程捋順——在哪開？怎么干？錢怎么分？都在那個晚上定了下來。

楊sir想把“紅石公司”這個賬號做大，但咸魚想回貴陽老家。楊sir說：“行，我跟你去?！?/p>

于是，兩個男生帶著對未來的向往搬到了貴陽。他們在那里租了一個小辦公室，又拉了一個朋友，湊了3個人，正式開始了“紅石公司”的線下創(chuàng)業(yè)。

新政策，新機遇

對于咸魚和楊sir來說，剛到貴陽的前半年是最艱難的。他們嘗試各種模組方向，幾乎沒有收入，大多靠之前的積蓄和楊sir過去個人制作的模組維持生活?！拔覀兪菦]有懷疑過自己的，”楊sir回憶起那段日子，語氣很平淡，“當(dāng)時只是覺得，做一個作品要拿出來，時間成本是最高的?！?/p>

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2024年8月。憑借“霧中人”模組，“紅石公司”賺到了第一桶金，提現(xiàn)后能達(dá)到每月5萬至7萬元的收入。這個模組的射擊系統(tǒng)飽受玩家好評，銷量也給了他們繼續(xù)做下去的信心。接著，他們決定做一個“驚變100天”式的末日喪尸生存模組。

以外人的視角來看，他們倆身上都有一股子近乎強迫癥的鉆研勁兒。咸魚和楊sir一起玩《分手廚房》，都追求三星通關(guān)?！氨仨毴峭P(guān)，如果不能三星，我們兩個心里會很刺撓，就一直玩?！毕挑~說。

而在開發(fā)模組上，這種鉆研讓他們的做法總是顯得有點“犟”。當(dāng)時，楊sir會在技術(shù)上鉆研新的突破，比如在模組里顯示傷害數(shù)字，普通做法是給每個數(shù)字做模型，但一旦數(shù)字過多，游戲就會變得卡頓，楊sir琢磨出一套用動畫來控制顯示的算法，既省資源，也讓游戲也變得流暢。

2024年8月，開發(fā)模組“驚變100天”時，楊sir在臨上線前決定把軍械模組獨立出來發(fā)售，這樣便于玩家把軍械模組裝載到更多的模組中。結(jié)果，軍械模組賣得比“驚變100天”還要好。那個暑假，紅石公司的月收入達(dá)到了7萬元左右，靠著軍械模組，這個團(tuán)隊也被更多玩家看到。

“紅石公司”的B站賬號已經(jīng)積累了13.6萬粉絲

作為《我的世界》中國版的原生開發(fā)者，楊sir也察覺到中國版的開發(fā)基建正變得完善。他說，現(xiàn)在的官方工具集成了簡單模組開發(fā)所需的大部分功能，游戲里還內(nèi)置了英偉達(dá)的物理引擎接口。以前想做一個會反彈的乒乓球，開發(fā)者得自己寫代碼計算軌跡，現(xiàn)在只需要調(diào)用接口，定義一個剛體，給個速度，它自己就會彈起來。

技術(shù)門檻降低了，創(chuàng)意與內(nèi)容的比拼就會變得激烈，這對于整個《我的世界》中國版UGC生態(tài)而言，會形成良性循環(huán)。但當(dāng)開發(fā)者的作品獲得收益，開發(fā)者們就要開始面對一個現(xiàn)實的問題——怎么分錢？

2026年以前，《我的世界》中國版開發(fā)者的分成政策有一些模糊——開發(fā)者的模組收入，都要先扣除渠道費、技術(shù)服務(wù)費和分?jǐn)偨?jīng)營成本。這中間的計算過程并不透明，開發(fā)者只知道錢少了，卻不知道具體是怎么扣的。

《我的世界》中國版制作的開發(fā)工具可以降低開發(fā)者的入門門檻

還有讓紅石公司這種流水較高的工作室難受的階梯抽成制度——收入越高，官方抽成的比例越高。

但2026年的新政策更清晰明了，分成邏輯也有所反轉(zhuǎn)。新的分成制度將計算方式調(diào)整為“單作品流水”，實現(xiàn)了分成的正向階梯激勵。單個作品的流水越高，開發(fā)者拿到的分成比例也就越高。這意味著，優(yōu)質(zhì)內(nèi)容將直接獲得更高的收益權(quán)重，開發(fā)者不再會被高流水“懲罰”。

除了分成比例的變化，新政策還給開發(fā)者帶來了真金白銀的讓利——針對頭部模組內(nèi)容，官方推出了“爆款作品補助”。新政規(guī)定，單個作品若月流水達(dá)標(biāo)，將直接獲得額外補貼。開發(fā)者無需再費力分流，集中精力打磨一個精品爆款，反而能沖擊更高的收益上限。

正是看到了這個變化，紅石公司取消了注冊新賬號的計劃，決定將籌備中的新項目依然發(fā)在主賬號名下。“以前是賺得越多，拿得越少；現(xiàn)在是賺得越多，拿得越多?！睏顂ir總結(jié)。

新版《我的世界》中國版開發(fā)者收益計算方式

“黃金時代”

收入持續(xù)增長給了楊sir擴(kuò)大團(tuán)隊的信心，他說：“從2024年到2025年，（模組收入）大概增加了35%到40%?！?/p>

楊sir察覺到，《我的世界》中國版對開發(fā)者的扶持和資源投入進(jìn)一步增加，這讓他感到放心：“我相信他們能把盤子做大?！彼拖挑~也決定把紅石公司從貴陽搬到杭州，并將團(tuán)隊規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)大到10人。

《我的世界》中國版開發(fā)者官網(wǎng)為新人提供教學(xué)課程

經(jīng)過多年建構(gòu)，《我的世界》中國版的UGC生態(tài)已成為最具代表性的游戲社群之一。有人為了生計而來，有人為了夢想而來，更多的人兩者兼有。對于大多數(shù)像楊sir這樣的開發(fā)者來說，從玩家身份到創(chuàng)作者的轉(zhuǎn)變是一種樸素的成就感推動的——“我想讓別人玩到我做的東西”。

當(dāng)這種樸素的成就感遇上一個良性的商業(yè)環(huán)境，變化自然發(fā)生。楊sir和咸魚現(xiàn)在選擇把收入的60%重新投入到研發(fā)中，花錢請更專業(yè)的團(tuán)隊定制高精度的動畫和模型。在他們看來，現(xiàn)在的市場已經(jīng)過了早些年野蠻生長的階段，變得規(guī)范且理性。玩家不再為單純的噱頭買單，只有實打?qū)嵉母哔|(zhì)量內(nèi)容才能留住人。

聊到未來的規(guī)劃，楊sir首先還是想繼續(xù)擴(kuò)大紅石公司在《我的世界》中國版中的影響力。一方面是因為《我的世界》是他一直以來熱愛的游戲，另一方面是平臺帶來的穩(wěn)定回報讓他有了更多底氣。對于楊sir和團(tuán)隊來說，無論未來如何拓展業(yè)務(wù)邊界，《我的世界》中國版依然是紅石公司不可動搖的“基本盤”，將這個“基本盤”做大做強，才是眼下最重要的事情。

換一個視角看，在當(dāng)下的游戲行業(yè)，個人開發(fā)者或小型創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊往往面臨著研發(fā)門檻高、宣發(fā)預(yù)算低、商業(yè)化前景不明等重重困難。相比之下，《我的世界》中國版為這些中小團(tuán)隊提供了一套極為清晰的生存邏輯與變現(xiàn)渠道。背靠這款銷量全球第一的傳奇游戲，這里擁有海量樂于嘗試新玩法的活躍玩家；更關(guān)鍵的是，在中國版的生態(tài)中，玩家為優(yōu)質(zhì)內(nèi)容付費的習(xí)慣已經(jīng)養(yǎng)成，開發(fā)者無需在商業(yè)模式上重新摸索，變現(xiàn)路徑要比從零開發(fā)一款新游戲輕松許多。

從這個意義上說，《我的世界》中國版正成為游戲開發(fā)團(tuán)隊理想的“孵化器”。它通過完善的工具鏈和成熟的市場環(huán)境，幫助開發(fā)者解決了最棘手的生存問題。團(tuán)隊可以在這里打磨技術(shù)、獲得穩(wěn)定的收入，在清晰的商業(yè)路徑上先“活下來”，然后有余力去長久地守護(hù)自己的游戲夢想。

成為開發(fā)者，也是在創(chuàng)造一個世界

2026新政策中，針對新人與上升期的開發(fā)者，官方也推出了專項補貼——“創(chuàng)作保障優(yōu)惠”與“分段營收補貼”，通過退還部分流水或發(fā)放梯度補貼，讓新手開發(fā)者可以更輕松地開始模組創(chuàng)作，官方開發(fā)工具的完善和普及更是進(jìn)一步降低了開發(fā)技術(shù)門檻。

紅石公司的成功不是個例。在《我的世界》中國版的生態(tài)里，活躍著超過30萬名開發(fā)者，他們累計創(chuàng)作了超過50萬個內(nèi)容作品。楊sir覺得，《我的世界》中國版現(xiàn)在的環(huán)境對于開發(fā)者來說，算是一個“黃金時代”。