1914年初的上海寶山路，全然不是今日模樣。素車(chē)白馬，這四個(gè)字從古書(shū)里走出來(lái)，活生生地鋪滿(mǎn)了整條街。

那不是幾十輛，是足足一百多輛馬車(chē)，一輛接一輛，沉默地簇?fù)碇虚g那具靈柩，車(chē)輪壓在碎石路上，轆轆的聲響都透著小心。路兩旁的人，擠得密密層層。穿綢緞長(zhǎng)衫的先生、著挺括西裝的經(jīng)理、包著頭巾的工人、戴著呢帽的學(xué)子，還有不少高鼻深目的洋人面孔。

那天天氣想必不好，因?yàn)槿藗兊哪樕枷衩芍粚鱼U灰的云，肅穆，悲戚，又帶著一種難以言說(shuō)的驚疑。公共租界總巡捕房派出的中、西探捕，騎著高頭大馬在前頭緩緩開(kāi)道，制服筆挺，神情戒備，不像尋常送葬，倒像執(zhí)行一趟重大任務(wù)。這場(chǎng)面，這陣仗，這無(wú)聲匯聚的人潮，把空氣都凝住了，只有馬蹄聲、車(chē)輪聲，和偶爾泄出的一兩聲壓抑太久的哽咽，在寒風(fēng)中打著旋兒。

這是在送誰(shuí)？哪家豪門(mén)巨賈，或是政要名流，能有這等身后哀榮？

靈柩里躺著的，名叫夏瑞芳。名字?jǐn)R在如今，知道的怕是不多了?？梢翘崞鹚皇掷洞蟮哪莻€(gè)“孩子”——商務(wù)印書(shū)館，但凡識(shí)文斷字、受過(guò)新式教育的人，心里都得肅然起敬。那是中國(guó)現(xiàn)代出版業(yè)的源頭活水，是千萬(wàn)人啟蒙智慧的搖籃，是文明薪火相傳的一座燈塔。而夏瑞芳，就是那個(gè)在最昏暗的時(shí)辰，親手點(diǎn)燃火種、并拼命護(hù)著它不被風(fēng)吹滅的人。

可這位點(diǎn)燈人，自己卻倒在了一片突如其來(lái)的黑暗里。死得不明不白，成了民國(guó)初年一樁響徹滬上卻又迷霧重重的公案。

就在這場(chǎng)轟動(dòng)上海灘的葬禮前幾日，民國(guó)三年，也就是1914年1月10日，傍晚六點(diǎn)多鐘。上海的冬天，陰冷入骨。英租界河南路（那會(huì)兒還叫棋盤(pán)街）上，商務(wù)印書(shū)館發(fā)行所的職員們剛下班，街燈初上，人影匆匆。四十三歲的總經(jīng)理夏瑞芳，像往常一樣，提著公文包走出大門(mén)。他還在樓梯上遇到館里另一位頂梁柱張?jiān)獫?jì)，兩人打了招呼，張?jiān)獫?jì)因忘帶文件折返，他便獨(dú)自走了出來(lái)。

馬車(chē)夫胡友慶早已候著，快步上前接過(guò)公文包。主仆二人一前一后走向馬車(chē)。胡友慶放好包，轉(zhuǎn)身去駕車(chē)。夏瑞芳一手握住車(chē)門(mén)，抬腳正欲上車(chē)——就在這個(gè)最平常不過(guò)的瞬間，旁邊黑影里猛地竄出一個(gè)穿青布長(zhǎng)衫的男子，舉起手槍?zhuān)瑢?duì)著他胸口便是兩槍。

“啪！啪！”

響聲炸裂了寒冷的空氣。胡友慶起初還以為是車(chē)胎爆了，回頭卻看見(jiàn)主人已用手緊緊捂住前胸，指縫間鮮血汩汩涌出，另一只手指著身后，喉嚨里發(fā)出“啊響、啊響”的痛苦呼聲。順著他指的方向，那青衣槍手正拔腿向南狂奔。

胡友慶血往頭上涌，瞬間明白過(guò)來(lái)。他顧不上攙扶主人，嘶喊著“捉拿刺客！”，便如離弦之箭追了出去。那是玩命的追趕，槍手邊跑邊回身射擊，子彈嗖地擦過(guò)胡友慶耳邊，火辣辣地疼，他也全然不顧。一直追到泗涇路口，槍手跳上一輛黃包車(chē)，胡友慶猛撲上去死死拖住車(chē)尾。這時(shí)巡捕趕到，合力將槍手制服。混亂中，一名巡捕誤奪胡友慶撿起的手槍?zhuān)鈾C(jī)一扣，流彈又擊傷一名路人。

現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉。夏瑞芳被急送仁濟(jì)醫(yī)院，可子彈正中心臟一側(cè)，回天乏術(shù)，當(dāng)晚便與世長(zhǎng)辭。從遇刺到氣絕，不過(guò)個(gè)把時(shí)辰。

兇手當(dāng)場(chǎng)就擒，叫王慶瑞，三十歲，自稱(chēng)無(wú)業(yè)，略懂武術(shù)。案子似乎簡(jiǎn)單明了。可審訊一開(kāi)始，迷霧便升騰起來(lái)。王慶瑞供認(rèn)，是住楊樹(shù)浦一個(gè)叫周縉云的人，出巨款雇他行刺。但巡捕撲到周家，只抓到周父，周縉云本人早已杳無(wú)蹤跡。線(xiàn)索，像斷在風(fēng)里的線(xiàn)頭。

這起血案，瞬間震動(dòng)了上海灘。《申報(bào)》次日便在頭版以“棋盤(pán)街又出暗殺案”為題，連發(fā)數(shù)文追蹤。社會(huì)各界，尤其是文化教育界，群情激憤，要求徹查。然而，真正的謎題不在于兇手，而在于兇手背后那只手，究竟指向何方？

一時(shí)間，輿論嘩然，猜疑四起。最主要的矛頭，指向了革命黨人陳其美。夏瑞芳的好友、大藏書(shū)家劉承干在日記里寫(xiě)得直白：“聞此事乃革賊陳其美等所為。”緣由要追溯到前一年的“二次革命”。陳其美在上海起兵討袁，軍餉匱乏，曾向商務(wù)“勸募”巨款，被夏瑞芳婉拒。

更關(guān)鍵的是，陳其美想將部隊(duì)和炮位設(shè)于閘北——商務(wù)印書(shū)館總廠(chǎng)所在地。夏瑞芳深感戰(zhàn)火一開(kāi)，商務(wù)基業(yè)必將毀于一旦，遂聯(lián)合閘北士紳，緊急吁請(qǐng)英美租界當(dāng)局出面“維持治安”。租界工部局果然派出武裝商團(tuán)進(jìn)駐閘北，迫使陳其美部隊(duì)撤離。這一舉動(dòng)，無(wú)疑深深得罪了陳其美一派。故而血案發(fā)生后，很多人都認(rèn)為，這是政治上的報(bào)復(fù)。

但館內(nèi)核心如張?jiān)獫?jì)，卻有不同看法。他在給蔡元培的信中推測(cè)：“大約主因皆由于同行嫉妒?！鄙虅?wù)其時(shí)已是出版界龍頭，教科書(shū)市場(chǎng)獨(dú)占鰲頭，眼紅者眾，商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)手段激烈乃至殘酷，亦在情理之中。

還有一種聲音，則將視線(xiàn)投向海外。夏瑞芳遇刺當(dāng)天，恰是《申報(bào)》頭版刊登商務(wù)印書(shū)館“已將外國(guó)人股份全數(shù)購(gòu)回”重磅廣告之日。商務(wù)早年為求發(fā)展，曾引入日本金港堂資本與技術(shù)。待到羽翼豐滿(mǎn)，夏瑞芳力主收回日股，以實(shí)現(xiàn)完全華資經(jīng)營(yíng)。談判過(guò)程艱辛，日方頗為不悅。因此有人懷疑，這是日本方面不甘心退出，實(shí)施的報(bào)復(fù)性暗殺。

公堂之上，兇手王慶瑞的口供也搖擺不定。先說(shuō)是為被商務(wù)辭退的弟弟報(bào)仇；又供出另一個(gè)名叫穆存齋的人，稱(chēng)其因夏瑞芳反對(duì)其任警察廳長(zhǎng)而懷恨雇兇；最后才咬定周縉云。這些互相矛盾的說(shuō)辭，讓案情更加撲朔迷離。

后來(lái)，那個(gè)失蹤的周縉云在幾年后竟又于上海被捕。審訊中，牽扯出他持有陳其美所發(fā)槍照等物，背景更為復(fù)雜。然而，一番喧鬧之后，周縉云也被軍法機(jī)關(guān)迅速槍決。所有的線(xiàn)索、疑點(diǎn)、證詞，似乎都隨著幾聲槍響，被永久地封存進(jìn)了歷史的檔案袋，再無(wú)對(duì)證。

于是，我們便又回到了文章開(kāi)頭的那場(chǎng)葬禮。那空前隆重的儀式，那各界名流的齊聚，那挽聯(lián)上“獨(dú)留肝膽照人寰”的贊譽(yù)，在某種意義上，不僅是對(duì)一位杰出企業(yè)家的哀悼，也是對(duì)一個(gè)突兀而殘酷的句號(hào)的震驚與不解。他們是在送別夏瑞芳，也是在向一個(gè)依然迷霧重重的真相，舉行一場(chǎng)沉默的質(zhì)詢(xún)。

他創(chuàng)下了偌大的文化基業(yè)，卻倒在事業(yè)鼎盛之時(shí)；兇手當(dāng)場(chǎng)被捕，元兇卻至今成謎；種種推測(cè)都有情理，卻無(wú)一能有鐵證。夏瑞芳的死，就像一顆投入歷史深潭的石子，激起的漣漪不斷擴(kuò)散，核心的那一點(diǎn)動(dòng)蕩，卻永遠(yuǎn)沉在了最幽暗的水底，無(wú)人能徹底看清。

據(jù)說(shuō)多年以后，夏瑞芳的孫女夏連蔭在美國(guó)從事口述歷史研究，曾去采訪(fǎng)陳其美的侄子陳立夫。當(dāng)她問(wèn)及祖父被害這段舊案時(shí)，那位歷經(jīng)風(fēng)浪的政壇人物，竟也目光閃躲，言辭含糊，終究沒(méi)有給出一個(gè)正面的回答。

有些故事，注定沒(méi)有結(jié)局。有些槍聲，響過(guò)之后，余音纏繞百年，依然在尋找它的回響。而那場(chǎng)盛大的葬禮，便成了這漫長(zhǎng)回響中，一個(gè)最沉重、也最輝煌的休止符。